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O lume în tunel 


O stradă şi oamenii ei, acesta e universul din Raiul găinilor. 
O stradă cu nume plat botanic, a Salcâmilor, susceptibil totuşi de 
irizări lirice în registrul dulcegăriilor şi al duioşiei patriarhale. Sau de 
ironii, prin folosirea în răspăr a aceluiaşi registru. O stradă, apoi, de 
margine, delimitată la un capăt de o râpă şi la celălalt de un oraş doar 
presimţit, mai degrabă abstract, Oraşul. În râpă se aruncă gunoaiele, 
începe un alt tărâm, îl explorează doar copiii, atraşi de stranii 
fosforescenţe, acolo e ghena. Sau Gheena?! Dincolo, în partea 
cealaltă, se află, dar la distanţă şi străin, oraşul. Indiferent, de nu şi 
ostil, fiindcă de-acolo vin sau pot veni ordine misterioase şi 
amenințătoare. Strada Salcâmilor nu este însă un capăt de lume, este 
o lume ea însăşi, dar una intermediară, o zonă-tampon. Un fel de 
purgatoriu precar, eternizat în supravieţuire. 

Dan Lungu reia, asta se vede şi se înțelege de la primele 
pagini ale romanului său, două teme foarte productive în proza 
românească a secolului XX, a periferiei şi a locului unde nu se 
întâmplă nimic. Le reia însă dintr-o perspectivă estetic inedită şi nu 
mai puţin curajoasă. Îndrăzneala în literatură fiind un pseudonim al 
asumării şi înfruntării dificultăţilor, e de remarcatmai întâi 
extraordinarul efort al scriitorului de a evita capcanele şi trapele 
soluţiilor facile. Astăzi, atât literatura mahalalei, cât şi aceea a 
provinciei ca loc unde se moare se pretează aproape de la sine 
deriziunii şi caricaturii ; luarea în derâdere a celor două teme prin 
răsucirea în sens comic sau, mai curând, în acord cu spiritul timpului, 
în grotesc a clişeelor şi motivelor acestora putea duce la un rezultat 
cel puţin onorabil, un roman ludic şi săltăreţ, de citit cu plăcere între 
două gări sau într-o sală de aşteptare. 

Cu plăcere se citeşte, într-adevăr, acest mic roman, dar cu o 
plăcere căreia nu-i e străin un fior de nelinişte. Dacă nu e tratată cu 
mijloacele deriziunii, lumea din Raiul găinilor e totuşi una derizorie, 
scufundată în mediocritate, inconsistenţă şi lipsă de sens. Măruntă, 
chiar insignifiantă, e în realitate diformă până la monstruos. De aici, 
din monstruozitatea derizoriului, din atrocitatea nimicului se naşte 
neliniştea. Sub o aparenţă blajină şi împăcat molcomă, lumea 
romanului e de fapt terifiantă. Trăieşte mecanic, prin automatisme 
care-i asigură un fel de funcţionare dementă, asemenea unuia dintre 
personajele romanului, o femeie care împleteşte continuu pulovere, 


fără să-şi privească mîinile. Dusul bărbaţilor la crâşmă e un ritual 
cotidian, respectat cu sfinţenie, iar în discuţiile de acolo rolurile sunt 
fixe şi reacţiile previzibile, indiferent de subiect. Un straniu mers în 
gol ritmează existenţa acestei lumi dereglate. Biserică nu există, dar 
sentiment religios, da: lumea de pe Strada Salcâmilor are mistica 
televiziunii. Locul lui Dumnezeu a fost luat de televizor. În transă 
alcoolică şi folosind resturile unei retorici politice devenite folclor, 
rapsodul zilnicelor adunări de la crâşma celor de pe Strada 
Salcâmilor are, de altfel, viziunea noii divinităţi, „Dacă ăsta-i 
tunelul, luuuung de ţi se acreşte, luminiţa aia din capăt, aia mititică 
şi prăpădită, nu-i soarele, bre omule, e-un teve color, ascultați la 
mine”. Deşi se află la margine, într-o margine, lumea de pe Strada 
Salcâmilor e racordată la marile circuite informaţionale, comunică, în 
felul ei, cu întreaga planetă. Globalizarea a pătruns şi aici, iar 
personaje ce ţin tipologic de vetusta umanitate a târgurilor unde se 
moare visează să apară la televizor, şi chiar apar, ori să facă un 
delirant export de râme în Extremul Orient. Asta în timp ce beau 
ţuică picurată dintr-un alambic artizanal, evocă fantasmagoric vremea 
lui Ceauşescu şi e nutrită de resentimente şi frustrări halucinante. 

Univers închis, nu însă şi izolat: o lume în tunel. Fără 
intenţie, probabil, Dan Lungu construieşte în Raiul găinilor o 
metaforă epică în totul comparabilă cu aceea cinematografică propusă 
de Emir Kusturica în memorabila viziune a subteranei din 
Underground. Datele sînt însă altele, iar scriitorul român mizează pe 
o austeritate glacială acolo unde regizorul ex-iugoslav recurgea la 
pirotehniile plasticităţii baroce. Să fie pentru că Dan Lungu este şi un 
eminent sociolog, ale cărui anchete şi cercetări despre lumea 
tranziţiei româneşti şi a vieţii cotidiene în comunism sunt printre cele 
mai importante apărute în România? Nu e imposibil, deşi se 
poatepresupune că şi viziunea sociologului va fi fost înrâurită de 
aceea a literatului, adevărurile oamenilor trecând mereu în aceste 
cercetări înaintea presupoziţiilor ideologice. Fapt este că Raiul 
găinilor, cu dezolanta, sordida şi atrocea lui lume captivă în tunelul 
fără sfârşit al tranziţiei, marchează un moment în proza românească 
de astăzi şi deopotrivă în evoluţia autorului însuşi, care trece de la 
exerciţiile de provocare din cărţile lui de până acum la o viziune a 
cărei violenţă satirică e dublată de o nesfârşită compasiune. 


Mircea Iorgulescu 


Capitolul I 


În care dna Milica pătrunde în casa Colonelului, 
dra Veronica Geambaşu devine „posesoarea unui 
embrion nelegitim”, iar în grădina dlui Relu 
Covalciuc se întâmplă lucruri ciudate 


Cât de lungă era strada Salcâmilor, într-o jumătate de zi 
întâmplarea făcu ocolul tuturor curților, cu două excepţii: cea a 
Colonelului, cum îi spune lumea, străjuită de un gard din piatră de râu 
şi sulițe de fier forjat vopsite într-un negru strălucitor, unde — dintre 
cei străini casei — doar poştaşul intra fără sfială, şi cea a familiei 
Socoliuc, unde se păşea pe vârfuri şi se vorbea în şoaptă din pricina 
femeii ce zăcea bolnavă de mai multă vreme în camera cea bună, 
astfel încât toate lucrurile păreau încremenite. 


Nimeni nu se încumeta să sune la poarta Colonelului, fără un 
motiv temeinic, ceva serios şi urgent, şi nu doar pentru a-i povesti o 
întâmplare, oricât de senzaţională sau plină de haz ar fi fost aceasta. 
Lucru destul de ciudat, dacă ne gândim că el, Colonelul, un bărbat 
mai degrabă scund, cu tâmplele smântânite, cum îi plăcea să spună, 
nu se ferea să stea la taifas cu vecinii — un sfert de oră, douăzeci de 
minute —, cu un pahar de apă minerală în faţă sau cu un suc, la 
„Tractorul şifonat”. În casa sa, cea mai înaltă de pe toată strada, cu 
garaj la demisol, cu etaj şi mansardă, acoperită cu tablă nouă, de-ţi 
fulgera ochii când o scrutai de pe deal, dintre vecini nu pătrunsese 
decât Milica, verde de îngrijorare şi frângându-şi mâinile, cerându-şi 
scuze la fiecare minut, când unul dintre copii făcuse o febră de ducă- 
se pe pustii, şi ea căuta înfrigurată să dea un telefon la salvare. În 
urma acestei incursiuni neprevăzute, în câteva ore toată strada a aflat 
detalii despre interiorul casei Colonelului: cum intri în hol, târlicii îţi 
alunecă pe o gresie cenuşie, cu vinişoare albe ca nişte râuleţe de 
lapte, iar dacă te opreşti şi te uiţi mai bine, îţi poţi zări faţa, aşa cum 
ţi-o vezi pe-nserat oglindită în apa iazului, mai mult ca o umbră, dar 
îţi dai seama că-i faţa ta şi nu a unui străin; de jur-împrejur, pe hol, 
pereţii sunt îmbrăcaţi în lambriuri până la jumătate, lambriuri 
băiţuite, fixate deasupra cu şipci negre; de undeva de sus, din faţă 
cum intri, se uită la tine un cap de cerb cu ochii holbaţi, de te bagă în 


boale, vânat poate chiar de Colonel — nu i se destăinuise ei, Milica, 
ditamai Colonelul, „dar aşa mă presupun eu” —, cu o pereche de 
coarne cam aşa (şi aici îşi întindea mâinile cât putea de tare, ducându- 
le un pic în spate, cam cum arată copiii când vorbesc despre ceva 
mare-mare), cu o grămadă de ramuri şi rămurele, de-ai fi putut 
întinde o sârmă de rufe pe ele. Când intrai în cameră, mare cam cât 
două-trei odăi obişnuite, roată-mprejur vedeai luxul de pe lume, iar 
picioarele ţi se afundau în covor până la ouşoare, cam cum se 
scufundă iarna piciorul în omătul căzut peste noapte, iar, ca să vezi 
calitate!, după ce-ţi ridicai talpa, covorul se aduna la loc, înghiţea 
urma, ca şi cum n-ar fi călcat în veci picior de om pe-acolo. Oricât a 
căutat cu ochii în stânga şi în dreapta, nici urmă de covoare de iută 
sau lăicere de cordele! 

Preţ de vreo trei-patru zile, maximum o săptămână, în urma 
acestei incredibile şanse, Milica a fost în centrul atenţiei pe strada 
Salcâmilor. Vestea norocului ei se răspândise cu repeziciune prin 
firele invizibile care legau casele între ele într-o reţea complicată. 
Deşi descrierea făcută de ea circula din gură în gură, cu lux de 
amănunte, fiecare locuitor al străzii dorea în secret să o audă chiar din 
gura Milicăi, să vadă casa Colonelului cu urechile lui, direct de la 
Milica, să-i poată studia acesteia gesturile şi faţa în timp ce 
povesteşte, să-i poată cântări inflexiunile vocii. În consecinţă, 
norocoasa femeie începu să fie invitată să guste vreo prăjitură, să-şi 
spună părerea în privinţa unei compoziţii de sarmale, să fie rugată de 
vreo reţetă de dulceaţă sau pentru pus murăturile ori să i se solicite cu 
împrumut un ou, o lingură de oţet sau o cană cu ulei, ca între vecini, 
bun prilej de a afla chiar din gura ei despre covorul fermecat al 
Colonelului, în care piciorul ţi se afundă până hăt deasupra gleznei, 
încât face fliup! când îl scoţi, cam cum se aude când scoţi un dop de 
cauciuc de la o sticlă bine ferecată, covor pe care i l-a înmânat 
Ceauşescu personal Colonelului de Ziua Armatei, pentru merite 
deosebite. Milica a lăsat cumva bucuroasă treburile ei neterminate, 
pentru a merge acolo unde era solicitată; a dat o mână de ajutor şi un 
sfat, a oferit veselă cu împrumut un pliculeţ de zahăr vanilinat sau 
maşina de tocat carne, căci îi făcea plăcere să povestească iar şi iar, 
urmărită de câteva perechi de ochi flămânzide detalii, despre 
minunăţiile din casa Colonelului, şi de fiecare dată încerca să-şi 
amintească tot mai multe, tatonând zonele neclare ale imaginilor 
rămase în capul ei, ale lucrurilor care îi veneau în minte ca prin vis şi 
pentru care, sincer vorbind, nu putea băga mâna în foc că realmente 


le văzuse în casa traversată mai mult în fugă şi nu erau, de fapt, rodul 
închipuirii sale sau poate chiar imagini din vreun film care o 
impresionase cândva atât de mult, încât rămăseseră în colţurile cele 
mai neaerisite ale minţii. Însă ochii aceia o înconjurau cu atâta 
insistenţă, plini de speranţa că vor afla ceva nou, un amănunt cât de 
mic, o chestie cât deneînsemnată, dar care să le fie povestită lor 
pentru prima dată, o înconjurau rugători şi sfredelitori în acelaşi timp, 
încât îşi scotocea cu febrilitate mintea sleită, doar-doar va găsi ceva 
ce nu mai spusese până atunci, ca să nu-i dezamăgească. Astfel, 
camera de la parter era mare, mult mai mare decât oricare cameră din 
casele de pe strada lor, iar pereţii erau plini cu tablouri, unele mai 
mari, şi altele mai mici, foarte frumoase, cum sunt cele care se vând 
la piaţă, cu flori în glastre şi peisaje de iarnă, cu urşi prăvălind un 
copac şi cai ridicaţi pe picioarele dinapoi. Nu le numărase, dar sigur 
erau mai mult de şapte-opt, dintre care cel mai bine şi-l amintea pe 
unul cu vălmăşag de lume, ca la talcioc, claie peste grămadă, ca-n 
filmele lui Sergiu Nicolaescu, unii erau culcaţi la pământ, probabil 
împuşcaţi de inamic, numai unul, un fel de şef, era pe cal cu mâna 
ridicată şi striga: „Înainteee, vitejii mei!”. În acest moment al 
relatării, Matilda, croitoreasa, care locuia peste drum de ea, câteva 
case mai la vale, şi care tocmai o invitase să-i guste budinca, ar fi vrut 
să o întrebe de unde ştia ea ce striga şeful ăla de pe cal, însă n-a 
îndrăznit să o întrerupă, mai ales că, Doamne fereşte!, Milica s-ar fi 
putut supăra şi ar fi lăsat-o cu ochii în soare, cu povestea neterminată. 
Alt tablou, mai mititel, înfăţişa copaci iarna, iar fiecare rămurică era 
plină de promoroacă ; în spate se vedeau un deal şi o căsuţă 
înzăpezită în care e aprinsă lumina. Pe derdeluşul de pe deal erau 
copii cu săniile. Poate erau şi ai lor pe acolo, dar nu şi-a dat seama, că 
nu li se vedeau feţele. Totul era extrem de bine pictat, era exact ca 
iarna — probabil costase o avere; când a privit mai atent tabloul, a 
luat-o chiar cu tremurici, iar din gură i-au ieşit aburi. Milica povestea 
şi se uita la ochii celor din jur, rând pe rând. Când le spunea lucruri 
pe care ei deja le auziseră, luciul ochilor se stingea, ca jarul ţigării 
atunci când o neglijezi; apoi, ochii deveneau când rugători, de n-o 
lăsa inima să nu le povestească despre ceea ce nu văzuse prea bine, 
despre lucruri care poate nu erau chiar aşa cum şi le amintea ea sau 
pe care, ce mai tura-vura, nu le văzuse, dar care ar fi putut exista în 
casa unui ditamai colonel, când ameninţători, îndreptaţi spre ea ca 
două pistoale de sticlă. Iar ea stătea pe pat sau liniştită pe scaun, cu 
mâinile în poale, aşa că trebuia să se apere cumva, scormonind după 


lucruri noi, poate chiar exagerând, dar nu prea mult. La urma urmei, 
îşi spunea uneori, lucrurile care ar fi putut să se întâmple nu sunt 
tocmai o minciună. 

O dată smulsă noutatea din gura Milicăi, sursa cea mai 
autorizată în a zugrăvi interiorul casei Colonelului, era colportată cu 
repeziciune, nu fără mândria de a poseda o informaţie până atunci 
rămasă ascunsă, pe care numai răbdarea de a asculta, căscând vârtos 
de plictiseală, lucruri deja ştiute de toată lumea, pândind cu atenţia 
semitrează orice adiere proaspătă a povestirii, a făcut ca, în cele din 
urmă, noutatea să-ţi parvină; iar tu, ca un apostol al Milicăi, nu poţi 
decât să pormeşti din casă în casă şi s-o împărtăşeşti celorlalţi, 
căpătând astfel ceva din faima primului-om-de-pe-strada-Salcâmilor- 
care-a-intrat-în-casa-Colonelului, ceea ce, pentru majoritatea 
locuitorilor acestei străzi, nu e un fapt lipsit de importanţă. Unii au 
devenit grabnici apostoli ai norocoasei femei doar prinzând, cu 
urechea ciulită, o sugestie, o nuanţă din cele povestite de ea, pe care 
însă au completat-o cu spiritul lor perspicace şi au împărtăşit-o mai 
departe, cu aerul sigur şi nobil al celui ales, dând-o drept vorbă spusă 
pe şleau de însăşi Milica. 

Aşa se face că, într-o săptămână, casa Colonelului devenise 
de nerecunoscut. Cum intrai în hol, pardoseala era atât de lustruită, 
încât, dacă nu te ţineai bine de pereţi, riscai să-ţi rupi gâtul, căciera 
făcută dintr-un fel de sticlă foarte rezistentă, transparentă, şi prin ea 
puteai vedea ca-n palmă maşina din garajul de dedesubt. Al naibii 
Colonelul, făcuse asta numai ca să nu angajeze un paznic. Un paznic 
care ar fi putut fi de pe strada Salcâmilor, că sunt o grămadă care n-au 
de lucru. Dar cine şi-ar fi putut închipui cât de cărpănos este 
Colonelul?! Lambriurile, care îmbracă pereţii până în tavan, sunt 
sculptate de meşteri aduşi special pentru asta tocmai din Maramureş, 
iar modelele sunt luate de pe Biserica „Trei Ierarhi” din Iaşi, asta la 
insistenţele soţiei lui, care e femeie cu frică de Dumnezeu. De 
deasupra uşii de la intrarea în cameră, te priveşte un cerb atât de 
fioros, că dacă te uiţi în ochii lui şi eşti gravidă, poţi avorta spontan, 
iar dacă nu eşti, ţi se pot întâmpla alte grozăvii, fără a exclude chiar 
paralizia. Coarnele cerbului sunt atât de mari, încât, înainte de a fi 
montate în hol, muncitorii au fost nevoiţi să le fiarbă şi să le curbeze 
după dimensiunile pereţilor, altfel n-ar fi încăput. Coarnele au fost 
fierte într-un cazan dintre cele mari, la bucătăria unităţii militare unde 
lucra Colonelul, şi timp de trei zile după aceea mâncarea a prins un 
gust ciudat, dar de unde să ştie bieţii soldaţi care-i motivul... În 


cameră, covorul era înalt cât mohorul, însă cu toate astea păşeai pe el 
uşor ca pe apă. Pe pereţi, numai tablouri! Tablouri furate de nemți din 
muzee, în cel de-al doilea război mondial, pe care armata le-a 
recuperat, însă n-au mai ajuns la locul lor, ci ştabii le-au împărţit între 
ei frăţeşte. La etaj, nici n-au lăsat-o să urce pe biata Milica, să nu se 
sperie, că abia acolo începea cu adevărat luxul, lucruri la care ei nici 
nu se pot gândi. 

La vreo zece zile de la întâmplarea ce a propulsat-o pe Milica 
în centrul atenţiei străzii, flacăra s-a stins subit, aparent fără nici o 
explicaţie. În zadar a încercat ea să-şi ademenească vecinii cu noi 
destăinuiri, unele născocite la momente de furie şi neputinţă, 
interiorul hardughiei Colonelului nu mai incita pe nimeni. Mai nou, 
se vorbea că fata cea mare a Geambaşilor este însărcinată şi, culmea 
provocării, nu se ştia nimic despre tată. Ca prin farmec, numărul 
vecinelor care rămâneau fără zahăr vanilinat sau ulei a scăzut 
simţitor, iar al celor care-i apreciau cunoştinţele culinare şi prestaţia 
papilelor sale gustative, în mod dramatic. A devenit, aproape peste 
noapte, o vecină obişnuită. Mai mult, la „Tractorul şifonat”, dom” 
Petrică, cu vorba rară, dar înțepată, răsucise întâmplarea Milicăi pe 
toate feţele, cum numai el ştie s-o facă, în aşa fel încât, pe moment, 
nu poţi decât să-i dai dreptate, chiar dacă acasă te răzgândeşti şi îi 
găseşti cusururi. O răsucise în aşa fel, încât biata Milica ajunsesede 
râsul celor de la mese. Dom” Petrică era un ins cât se poate de ciudat: 
deşi burduhănos, de golea trei halbe de bere fără să ai timp să le 
numeri, era agil ca o şopârlă; deşi cu vorba dulceagă, muşca în carne 
vie; deşi rostea cuvintele molcom, se enerva repede — şi atunci 
devenea caraghios, căci de sub ochii aspri de mânie ieşea o vorba 
domoală, total nepotrivită cu starea de enervare, cum se întâmplă în 
filmele prost dublate. Unii susțineau că meteahna i se trage de la 
niscaiva ardeleni rătăciţi printre înaintaşi, în timp ce alţii erau de 
părere doar că „suferă cu glanda”. Într-o seară, la scurt timp după ce 
casa Colonelului se procopsise cu un inventar de n-ar fi încăput nici 
în Casa Poporului, dom” Petrică, după trei-patru beri, începu să 
răsucească meticulos problema pe toate părţile, „ca la şedinţele de 
demascare” (tataia Hrib). El era de părere că Milica ar fi putut apela — 
chiar ar fi trebuit! — la telefonul Geambaşilor sau al Stegarilor, familii 
cu vechime pe stradă, care nu de puţine ori îşi puseseră la dispoziţie 
telefoanele pentru cazuri de urgenţă — şi aici invoca leşinul doamnei 
Matilda, croitoreasa, sau criza de epilepsie a băiatului cel mic al 
Ştefanovilor — şi că nu era nevoie să meargă musai la Colonel pentru 


o treabă pe care ar fi putut-o rezolva mai simplu. De ce a ales ea calea 
mai complicată în defavoarea celei mai simple? Avea ea un motiv... 
La o adică, Geambaşii şi Stegarii s-ar fi putut ofensa, telefoanele lor 
erau mai de demult pe acel loc decât al Colonelului şi mai fuseseră 
folosite pentru a chema, ferească Dumnezeu!, salvarea, aşa că nu 
exista nici un motiv întemeiat pentru a-i ocoli; s-ar putea supăra, pe 
bună dreptate, şi ar putea refuza altă dată accesul în caz de urgenţă, 
spunând pur şi simplu „Duceţi-vă la telefonul Colonelului, ce căutaţi 
la mine!”. Fără îndoială, dom” Petrică ştia că Geambaşii la acea dată 
fuseseră plecaţi în staţiune, de unde Veronica s-a şi întors, probabil, 
cu embrionul ruşinos, că Stegarii, la acea oră, erau duşi în vizită la 
naşii de cununie, în celălalt capăt al oraşului, de unde Nelu s-a întors 
bine aghesmuit, clătinându-se — pe-aici am fost, pe-aici n-am fost —, 
şi că Milica le-ar fi bătut degeaba cu pumnul în poartă, dar asta nu 
schimba, cel puţin pentru el, fondul problemei, de vreme ce Milica 
nici nu le încercase poarta. Era ca şi cum ei ar fi fost în casă, şi Milica 
ar fi trecut pe lângă porţile lor, fără să-i bage în seamă, fuguţa către 
telefonul Colonelului. În opinia sa, Milica s-a repezit glonţ către casa 
Colonelului, nu atât îngrijorată de febra copilului, sau, mai corect, nu 
numai de asta, ci şi împinsă de curiozitatea de a vedea „castelul” pe 
dinăuntru, ca şi din dorinţa de a fi prima care-i calcă pragul, prilej să 
le povestească lor, proştilor, ce şi cum. În al doilea rând, număra 
dom” Petrică, dacă Milica era atât de speriată de temperatura lui 
Marius, de ce a ales să meargă la „castel”, care e mai departe, şi nu s- 
a oprit mai întâi la Geambaşi sau la Stegari, care-i erau mai în drum? 
Cei de la masă îl aprobau cumva nedumeriţi, mai ales că nu puţini 
dintre ei pierduseră şirul, dar aşteptau cu nerăbdare concluziile. Ei 
bine, în al treilea rând, când eşti în panică, e greu de crezut că poţi 
vedea în amănunt toate tablourile Colonelului, ceea ce înseamnă că 
Milica ori a căscat gura pe pereţi în loc să vadă de bietul copil, ori le- 
a vândut lor gogoşi, pe care le-au înghiţit ca fraierii. În acest punct, 
dom” Petrică stârni rumoare la „Tractor”, şi în colţul buzelor îi apăru 
umbra unui zâmbet de satisfacţie. În concluzie, Milica ar trebui să-şi 
mai pună lacăt la gură şi să-şi vadă de copii. 

În acea seară, Sebastian nu fusese la „Tractor”, însă a doua zi 
i s-a povestit totul în amănunt. Când s-a întors acasă, fără nici un fel 
de explicaţie, i-a spus tăios nevestei: „Milico, tu să nu mă faci de 
ruşine! Tu mai pune-ţi lacăt la gură şi ai grijă de copii”. Când a auzit 
din gura lui Sebastian exact cuvintele lui dom” Petrică, pe care i le 
reprodusese şi vecina din gard cu ei, ce le aflase la rândul ei de la 


bărbat-su, acesta din urmă fiind de faţă la „Tractor” la toată tărăşenia, 
femeii i-a sărit pe loc ţandăra. Ceea ce n-a oprit-o să gândească că, al 
naibii dom’ Petrică, de-ţi scoate el o vorbă, este ţinută minte pe de 
rost, de parcă-i zicătoare. Degeaba a încercat ea să explice, în primul 
rând lui Sebastian, vorba aia, soţul ei, apoi în stânga şi în dreapta, 
prin vecini, mai răstit sau cu binişorul, mai pe faţă sau mai pe ocolite, 
că n-avea ce să caute mai întâi la Geambaşi şi la Stegari, căci ea ştia 
deja, aşa cum ştia toată lumea, că primii sunt plecaţi în staţiune, iar 
ceilalţi sunt în vizită la naşii lor de cununie, în celălalt capăt al 
oraşului, şi că, doi, normal că avusese timp să vadă bine casa 
Colonelului, de vreme ce la salvare suna ocupat, ceea ce se întâmplă 
adesea, şi Colonelul a format numărul de mai multe ori, timp în care 
ea s-a tot holbat într-o parte şi-n alta şi, aşa cum se întâmplă cu 
lucrurile deosebite, le ţii minte mai uşor decât pe cele obişnuite, cum 
sunt cele din casa lui dom” Petrică, pe care cum le vede, cum le uită, 
adică nu le uită propriu-zis, mai degrabă le încurcă, nu ştie precis 
dacă le-a văzut la dom” Petrică sau la tataia Hrib; aşadar, degeaba a 
încercat să explice cum vede ea lucrurile, toţi dădeau din cap 
aprobator, croşetând sau învârtind cu linguriţa în ibricul de cafea, însă 
după ce termina îi spuneau: „Mda, cred că ai dreptate, dar nimănui 
nu-i strică să-şi mai pună lacătul la gură din când în când şi să aibă 
mai multă grijă de copii”. Milica a realizat atunci că numai o 
confruntare directă cu dom” Petrică, un duel cu public, în care ea să-i 
răspundă pas cu pas la fiecare vorbă, chiar râzând un pic de el, şi să 
se încheie cu ceva de genul: „Ei, dom” Petrică, mata dai sfaturi, mata 
care nici nu ştii cum se fac copiii!”, făcând aluzie la burlăcia lui 
suspectă, sau „Da, dom” Petrică, da? dacă mie îmi trebuie un lacăt la 
gură, matale ţi-ar trebui vreo zece”, numai aşa ar putea demonstra şi 
celorlalţi că are partea ei de dreptate. Bineînţeles, publicul de care 
avea ea nevoie era cel mai uşor de găsit la „Tractorul şifonat”, însă 
ea, femeie, nu-şi permitea să intre în cârciumă tam-nisam, ci doar 
pentru, de exemplu, a-l aduce pe Sebastian acasă. Ar fi putut, la o 
adică, să intre în cârciumă cu curaj, să se aşeze la masă cu ei şi să 
provoace o discuţie cu dom” Petrică, însă simţea că ceva n-ar fi fost 
bine, că ce ar fi câştigat din duelul cu dom” Petrică ar fi pierdut 
pentru îndrăzneala de a sta cot la cot în cârciumă cu bărbaţii. Aşa că 
mai bine aştepta alt moment. Care nu a întârziat. 

Într-o după-amiază, un pâlc de vecini se strânseseră în faţa 
porţii lui tataia Hrib, mai mult din întâmplare decât pentru o treabă 
anume. Pe strada Salcâmilor se întâmplă adesea, mai ales în zile de 


sărbătoare, ca atunci când un om se opreşte să stea de vorbă cu altul, 
la gard sau chiar în mijlocul drumului, să adune în jurul lui şi alţi 
vecini, mereu dornici să audă ceva noutăţi. Astfel se petrecură 
lucrurile şi acum, când Milica se oprise să schimbe câteva cuvinte cu 
tataia Hrib. Erau deja vreo şase persoane când apăru şi dom” Petrică. 
Milica îşi făcu curaj şi, considerând că e un moment bun pentru o 
înfruntare publică, pe un teren neutru, aduse vorba despre casa 
Colonelului. Însă dom’ Petrică îi răspunse cu totul altfel decât în 
dialogurile sale imaginare, în care ea îi demonta punct cu punct cele 
spuse, dom” Petrică îi refuză din capul locului discuţia pe acest 
subiect, luând-o chiar în derâdere: 

— Fi, Milico, tot gogoşi de la „castel” vrei să ne vinzi? Lasă- 
ne cu asta, avem lucruri mai importante de vorbit, ia uite ce a păţit 
Fănică Geambaşu cu fata! 

Şi toţi vecinii îl aprobară: care încuviinţând din cap, care 
mormăind un „aşa e!”. Privindu-i, o săgetă la inimă. O cuprinse 
disperarea. Ea voia să le spună altceva, nu să le povestească cum e 
înăuntru. Dar ei nici măcar nu mai voiau să audă de casa Colonelului. 
Se simţi umilită. Cum mai putea ea să-şi dovedească partea sa de 
dreptate? Îngrozită, îşi dădu seama că ratase momentul! Şi, mai rău, 
că dovada dreptăţii e o chestie de moment. Tăcu ruşinată, gata s-o 
podidească lacrimile. Oricum, nimeni n-o mai băga în seamă, 
discutau aprins despre cum va proceda Fănică Geambaşu cu 
neaşteptatul nepot. 

Enigma din jurul Veronicăi nu a ţinut trează atenţia străzii 
mai mult de două săptămâni, timp în care „coproprietarul 
embrionului” (dom” Petrică) a fost identificat de familia Geambaşu în 
persoana unui flăcău nu prea voinic, nici prea bogat, fost coleg de 
liceu al fetei lor şi „nicidecum o cunoştinţă întâmplătoare de la 
Herculane” (Fănică Geambaşu), talentat la muzică, în special la 
Chitară şi la nai, momentan şomer. Nunta a fost hotărâtă. Fără 
îndoială, interesul pentru această poveste ar fi durat mult mai mult 
dacă tatăl copilului nu ar fi fost depistat; sau dacă, măcar, ar fi fost o 
cunoştinţă întâmplătoare de la Herculane, cum se presupusese la 
început. Dar, în condiţiile date, evenimentul s-a stins, lăsând loc — la 
ceva distanţă în timp, e adevărat — unei noi întâmplări care, cât de 
lungă este strada Salcâmilor, a făcut ocolul curților în jumătate de zi. 

Totuşi, legat de subiectul Veronica Geambaşu, strada a mai 
vuit de două ori, chiar dacă nu cu aceeaşi intensitate ca prima dată. 

La câteva luni, forţaţi de platitudinea pântecelui Veronicăi, 


cei doi însurăţei au fost nevoiţi să recunoască faptul că iminenta 
venire pe lume a unui copil nu fusese decât o diversiune menită să 
înduplece deopotrivă pe domnul Geambaşu, plătitor de impozite către 
stat — până la ultimul leuţ — încă din primele zile ale anului şi tată 
ultrasever, şi pe doamna Geambaşu, fire pretențioasă şi atotcârtitoare, 
pe care Veronica, deşi îndrăgostită lulea, ştia că nu-i va putea 
convinge în veci cu Gabriel al ei, în condiţii obişnuite. Aşa a recurs la 
acest şiretlic, căci a Veronicăi a fost ideea, ştiind că ruşinea unei 
progenituri nelegitime, pe o stradă cum e aceea a Salcâmilor, va 
învinge atât spiritul de cusurgiu al tatălui, cât şi sclifoselile mamei. 
Operaţiunea a fost în cele din urmă o reuşită, chiar dacă nunta a fost 
însoţită de oarecare stinghereală, împănată cu priviri piezişe către 
burta miresei, despre care mai multe vecine au băgat mâna în foc că 
„se cunoaşte”. Dom? Petrică a râs un an de zile de ele — „Şi cum aşa, 
chiar se cunoştea?” —, de parcă n-ar fi contribuit şi el, din plin, la 
discuţiile pe această temă. Domnul Geambaşu s-a curăţat în scurtă 
vreme de inimă rea, mai ales după ce a aflat că nepotul, pentru care, 
în secret, ajunsese să se bucure, nu era decât o ficţiune. Abia atunci, 
după ani de zile, doamna Geambaşu i-a dat dreptate soţului ei: bine 
făcea când o certa pe Veronica fiindcă citeşte prea mult. Până atunci 
îi luase mereu apărarea, convinsă fiind că parcurgerea colecţiei 
„Romanul de dragoste” face parte din educaţia obligatorie a sexului 
frumos, căci pe acea vreme nu existau telenovelele de la ora cinci. 
Moartea oarecum neaşteptată a domnului Geambaşu — prin care omul 
plătea, dacă îi dăm crezare lui tataia Hrib, păcatele tinereţii, din anii 
'50, pe când era primul primar comunist într-o comună de gospodari 
— l-a împiedicat să-şi vadă ginerele la televizor primind diploma de 
participare la un concurs de muzică din Italia, prilej cu care strada 
Salcâmilor a mai avut o zvâcnire de interes, a doua, cu privire la 
soarta Veronicăi. 


Acum, strada fierbea din nou. Siluete se strecurau dintr-o 
curte în alta, după itinerarii oculte, şoaptele gâlgâiau în spatele 
porţilor şi uşilor, presupuneri îndrăzneţe incendiau imaginaţia, făceau 
pielea ca de găină, înspăimântau copiii şi îngrijorau gospodinele. Nu 
ştiu cum se făcea că uleiul era peterminate, găinile — bată-le vina! — 
nu mai voiau să se ouă şi zahărul vanilinat era prea departe. Bătrânele 
îşi aminteau lucruri mai mult sau mai puţin asemănătoare cu cele de 
pe strada lor, dar la fel de stranii, de pe vremea lui Dej sau chiar a 


regelui. În acest timp, bărbaţii nu-şi găseau starea, călcau de două ori 
în acelaşi loc, n-aveau pic de spor la treburile din jurul casei: ceva 
lăuntric îi mâna mereu spre „Tractorul şifonat” unde, poate, Relu 
Covalciuc deja relata în faţa unei votci mici şi a unui pahar cu suc de 
roşii, după tabiet, despre grozăviile din grădina sa. Cum nici unul 
dintre ei n-ar fi vrut să piardă un asemenea moment, hotărau în sinea 
lor că micile treburi mai pot fi amânate, scotoceau după ceva 
mărunţiş şi, chiar cu riscul unor discuţii interminabile cu nevestele, 
coborau strada Salcâmilor cu paşi totuşi leneşi, ca şi cum toate 
treburile de pe lângă casă erau puse la punct, iar ei ieşeau la o 
plimbărică bine meritată, la o gură de aer, ca în zilele de sărbătoare, 
către cârciuma lui Ticu Zidaru. Ceea ce doamna Evelina Stegaru 
spunea despre soţul ei, ori de câte ori se ivea prilejul, se potrivea de 
minune majorităţii bărbaţilor de pe stradă: „Nici albina nu-şi ştie mai 
bine drumul spre stup decât îşi ştie bărbată-miu drumul la Tractor”. 
După care urmau amenințările la adresa cârciumii: cu gazul, focul şi 
poliţia economică; apoi urmau blestemele, mai indulgente sau mai 
crunte, în funcţie de ultima ispravă a domnului Stegaru. 


Capitolul II 


În care Mitu povesteşte cum a fost primit la C.C. 
de tovarăşul Nicolae Ceauşescu, Secretar General 
al Partidului Comunist Român, Preşedinte al 
Republicii Socialiste România, Comandant 
Suprem al Forţelor Armate şi cel mai iubit fiu al 
poporului 


„...şi când m-am trezit, bre omule, într-o dimineaţă, peste 
câteva zile, şi m-am apucat să mă bărbieresc, ce văd în oglindă: din 
ureche ieşea un firicel verde-albicios, cât firul de papiotă; bobul de 
grâu încolţise, îşi scotea căpşorul la lumină. Să mă crucesc, nu alta! 
Şi nici nu mă gâdilase sau să visez urât noaptea... Hai noroc!” „Dă-o 
’ncolo, bre Mitule, chiar aşa?” „Şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus 
povestea aşa. Cin” nu crede să n-asculte!” „Da” aia, Mitule, cu viţica, 
cum e?” „Care, bre?” „Aia cu care te înţelegeai mai bine decât cu 
soră-ta şi care s-a învârtit în jurul priponului până a săpat un şanţ de 
nu se mai vedea din el.” „Aia v-am spus-o şi ieri, n-o mai ţin minte.” 
„Uite-al naibii Mitu, ce uituc e când vrea el!” „Mai bine zi-o pe aia 
când te-ai întâlnit cu Ceauşescu...” „Băăă, da” ce vă mai place să daţi 
comenzi! Daţi comandă şi de-o votcă pentru băiatu'; ce, îmi răcesc 
gura de pomană aici?” „Hai, Ticule, o motorină pentru dom’ Mitu! 
Trece-o la datorii.” „Ei, da! Aşa mai merge. Altfel nici n-ai pornire. 
Hai noroc! Cu Împuşcatu” spuneaţi?” „Când i-ai cerut Dacie...” „Da, 
bre omule! Lucram pe vremea aceea la Şuruburi, adică pe timpul 
când se mai făceau şuruburi în România, nu se muta napolitana de 
colo-colo, ca acum, de-o porecleşte comerţ... Eram cu cea de-a patra 
nevastă şi locuiam în apartamentul ei, la dracu'-n praznic...” „Păi, 
nea Mitu, da” parcă data trecută era a treia.” „Zi, bre, tu dacă eşti aşa 
de deştept şi ştii mai bine ca mine. Hai, te-ascult!” „Ziceam şi eu, 
aşaaa.” „Lasă-l, bă Mitule, te iei după mucea!?” „lote, am ajuns să ne 
certăm de la neveste acu'!” „Locuiam cu ea dincolo de «Pufoaica 
ruptă», că făceam un sfert de ceas până la tramvai. Şi cu tramvaiul 
mai făceam patruj? de minute pe vreme bună; spuneai că mergi în 
excursie, nu la serviciu, îţi trebuia pacheţel de acasă. Noroc de Liţă, 
vecină-miu, că ne mai luam cu una-alta, ne povesteam filme la cinci 
dimineaţa şi ne treceam penicilina de la unul la altul, mai ales când 
era frig de se zburlea bruma în tramvai, desenam tapet pe geamuri şi 


făceam miştouri, că la asta eram daţi în mă-sa. Se ştia: care se lua în 
clanţă cu mine, marţ îl făceam. Dacă scoteam cuiva o poreclă, tot 
neamul lui, până la a şaptea spiţă, cum spun documentele de partid, o 
purta ca pe râie. Da” era şi Liţă ăsta un om... că din pricina lui mi-a 
dat Răposatu” maşină. Bre omule, până să facă Liţă ăsta facultate, ne 
înţelegeam ca fraţii: beam din aceeaşi sticlă, mâncam din aceeaşi 
traistă, mergeam la aceleaşi penale şi, ce era mai important, întârziam 
împreună la serviciu. În mod normal, ar fi trebuit să ne penalizeze, să 
ne taie din salariu şi să nu ne mai dea prime, dar cum Liţă al meu era 
membru de partid şi şef de echipă, scăpam şi eu pe lângă el. El se 
descurca, îi trăgea cu tramvaiele care îşi bat joc de oamenii muncii, 
care-s o ruşine pentru popor, chestii de astea, de!, ca la partid, că avea 
papagal Liţă, dacă nu venea revoluţia, parcă îl vedeam în Marea 
Adunare Naţională. Că era ambițios băiatu”, din cauza lui taică-su, 
care era preşedinte de C.A. P. la Cucuieţii din Vale, în mă-sa-n cur, că 
nu mai ţin minte cum îi spunea comunei. Iaică-su voia să-l facă 
măcar primar, dacă nu inginer, cum era moda pe-atunci, că acu’ 
inginerii vând harbuji în piaţă. Nu suporta să-l vadă numai şef de 
echipă; aşa că l-a trimis la un fel de facultate la seral, pentru 
subingineri, mai mult un fel de şcoală profesională, i-a cărat carne, 
brânză şi ţuici să-i cumpere examenele, de-a deşelat maşinile 
cooperativei, şi i-a promis că dacă-i băiat cuminte, vorbeşte frumos 
cu profesorii, nu-i enervează, nu-i înjură de mamă şi termină 
facultatea, îi ia maşină nou-nouţă. Că porcul ăl bătrân avea bani de 
elicopter, nu doar de Dacie, numai că elicopter n-avea voie să-şi 
cumpere, că atunci, vă daţi seama, l-ar fi putut urmări pe Ceauşescu 
când a dat să fugă... Că taică-su tăia viţelul sau mielul poporului 
când voia muşchii lui, dar mai ales când avea inspecţie de la partid, 
că şi ăia erau oameni, le ghiorăiau şi lor maţele de foame, aveau şi ei 
copii la facultate. Furau, bre omule, pe ruptelea, că doar aveau de 
unde. Păi, nu gemeau hârtiile de recoltă, de-şi făceau occidentalii 
cruce şi cu picioarele, ca yoghinii? Nu se făceau ştiuleţii cât sula 
calului, Doamne iartă-mă!, cartofii cât nuca de cocos şi soia cât 
mingile de tenis? Că doar dacă minciunile ar fi durut, să fi văzut 
atunci ce văicăreală ar fi fost la şedinţele de partid, ce gemete şi ce 
urlete, mai ceva ca în cazanele iadului. Şi, cum spuneam, cu Liţă al 
meu treaba a fost bună până să facă blestemata de facultate, că parcă 
o dată cu diploma l-au plesnit şi cu un par în cap, să-şi piardă 
memoria. La o jumate de an, după ce a dat de băut ca să ude diploma, 
să nu se rupă, l-au avansat şef de atelier. Aşa că, într-o bună 


dimineaţă, mă trezesc că întârzii la serviciu nu cu şeful de echipă, ci 
cu şeful de atelier. Ajungem noi, eu mă duc în vestiar să iau salopeta, 
iar el se duce în birou. Vine noul şef de echipă, un nea Caisă, şi-mi 
spune: ai întârziat, îţi tai două ore, aşa e dispoziţia. «Da? de unde 
şipână unde?» întreb eu. De unde credeţi că venea ordinul? De la Liţă 
al meu, cu care tocmai alergasem după tramvai cu limba pe umăr. 
După o săptămână, Liţă venea cu Dacia nouă la serviciu, nu ne mai 
întâlneam în staţie. La fabrică începuse să nu mă mai cunoască, îmi 
răspundea de parcă avea prenandez în gură. Bă Liţă, îi spuneam eu 
una-alta. «Toarşu, zice el, suntem în procesul de producţie, să ne 
adresăm cum se cuvine». Aşa, ’tu-l în aripă, Liţă al meu, că bine au 
făcut ăia de la facultate că i-au dat şi un par în cap, da” rău au făcut că 
nu l-au altoit destul de tare. Uitase complet cum stăteam noi la un 
vinişor şi ne frăsuiam ca două babe, cum prăjeam jumări din porcii 
ceapeului, cum îi povesteam de unul sau de altul din echipă, care-i 
băiat de gaşcă şi care-i şulfă, ce mai pun la cale, care-i băiat muncitor 
şi care-i chiulău, că fără astea nu s-ar fi descurcat neam cu atâtea 
puşlamale. Uitase, bre omule, de parcă i-a şters unul creierul cu 
burete muiat în oţet. Biinee, Liţă, mi-am spus eu, las” că te aranjează 
nenea. Cu mine ţi-ai găsit să faci figuri? Şi cum mergeam într-o 
dimineaţă cu tramvaiul la fabrică, m-am gândit că trebuie să merg să 
vorbesc cu Ceauşescu. Aşa că n-am mai ajuns în zona industrială, m- 
am dat jos la gară şi m-am suit în tren. Nici bilet nu mi-am luat, că n- 
aveam atâţia bani la mine. Când, înainte de a doua staţie, apare 
controlorul şi mă întreabă de sănătate, îi spun că n-am nici o 
legitimaţie de călătorie, să mă lase în pace. «Da” unde mergi?» «La 
Ceauşescu», zic eu. Fumam. Se uită controlorul la mine luuung, din 
cap până-n picioare, şi pleacă mai departe fără să spună nimic. M-am 
simţit ca la americani: orice ar fi spus putea fi folosit împotriva lui. S- 
a mai foit de câteva ori prin vagoane, dar mie nu mi-a mai zis nici 
«Dă-te mai încolo». Când am terminat pachetul de ţigări, da” fix când 
am tras ultimul fum, trenul a intrat în Gara de Nord, de parcă asta 
aştepta, să-mi gătesc eu ţigările ca să poată ajunge. Sigur i-un semn, 
m-am gândit. Doar dacă moţăiam pe-o banchetă, în loc să stau la 
geam şi să fumez, ajungeam la Sfântu” Aşteaptă. Am coborât năuc 
de-atâta zgâlţâit şi m-am dus drept la Comitetul Central. Bat eu la 
uşă... da? n-apuc să termin de bătut, că apare o namilă de ofiţer, cu 
chipiul dat pe spate, asudat, cred că-i era cald, săracul, şi mă ia tare: 
«Ce vrei, bă moldovene?». N-aş putea spune de unde ştia că-s 
moldovean, că doar n-am scos nici un cuvânt, da? o cam băgasem pe 


mânecă. Chestia asta m-a îngheţat mai mult decât crestătura de pe 
obraz, care te băga în sperieţi ea singură, nici nu mai avea nevoie de 
pistol huiduma. Prima dată am crezut c-o fi unul de ăla care-ţi citeşte 
gândurile, că prea m-a ghicit din prima, dar după aia mi-am dat 
seama că, chiar dacă citea gândurile, tot n-ar fi ştiut că-s moldovean, 
că doar în momentul ăla nu mă gândeam că-s moldovean, iar 
gândurile, în general, n-au accent moldovenesc. «Aş vrea să stau de 
vorbă cu tovarăşul Nicolae Ceauşescu, Secretar General al Partidului 
Comunist Român, Preşedinte al Republicii Socialiste România», zic 
eu repede şi băţos, ca pe prima pagină din manualele şcolare, că 
defecam pe mine de frică, ca să zic aşa. «Serios, bă moldovene? Cred 
că ai luat premiul întâi la şcoală, zi drept!» «Serios, să trăiţi! N-am 
luat premiul întâi la şcoală, să trăiţi!», răspund ca în armată, rapid şi 
scurt, intimidat de uniformă. «Da? de Comandant Suprem al Forţelor 
Armate n-ai auzit, bă? Culcat!» «Ba am auzit, să trăiţi!», strig eu în 
aer, că la comanda culcat, m-am şi aruncat la pământ. Da, bre omule, 
a băgat ăla o instrucţie în mine ca-n documentele de partid, de-a scos 
tot tutunul fumat în tren. Ăsta o fi fost semnul. După ce m-a făcut 
leoarcă, a scos un scăunel şi m-a invitat să stau, m-a servit cu un 
pahar de apă de la robinet, om de treabă în felul lui, şi el şi-a desfăcut 
o bere la cutie, că eu prima dată am zis că-i grenadă, nu mai văzusem 
în viaţa mea aşa ceva. «Şi ce treabă ai cu nea Nicu?», mă ispiteşte el. 
Eu nu zic nimic, ce-s fraier!? Păi, dacă-i răspundeam, era ca şi cum aş 
fi fost de acord să-i spună «nea Nicu», iar dacă eram de acord, era ca 
şi cum i-aş fi spus eu; or, el numai atâta aştepta. «Bine, văd că nu vrei 
să spui, o fi vreun secret, zice el şiret. Stai aici, să văd dacă-i acasă.» 
După doi paşi, se-ntoarce şi mai întreabă: «Cine să-i transmit că-l 
caută?». Am paralizat! Cine eram eu? Ce naiba să-i îndrug? «Un om 
al muncii!», am zis plin de mândrie, dar mort de spaimă. «Un sculer- 
matriţer», am mai adăugat; mi s-a părut că sună mai interesant, ca un 
fel de funcţie. «Al naibii moldoveanul, sculer-matriţer», a mormăit 
matahala impresionată; cred că-i părea rău că băgase aşa instrucţie în 
mine. A intrat în cabina lui şi a şuşotit cu cineva la telefon. Când iese, 
îmi spune: «Ai avut noroc, tocmai se pregăteşte să plece în 
Zimbabwe, dar te primeşte, nu poate să refuze un sculer-matriţer. 
Vino după mine». Scoate o cârp'şoară din buzunar şi mă leagă la 
ochi. Şi mă duce, bre omule, numai la stânga şi dreapta, de nu ştiu 
câte ori, că dacă mă lăsa singur după aceea, muream de foame până 
să găsesc ieşirea. Când îmi scoate cârpa, eram într-un cabinet plin cu 
doctori în halate albe, cu stetoscoape la gât, bând cafele. Lasă ei 


cafelele, şi unul mă pune să scot limba, altul îmi ia sânge, altul îmi 
bagă o lantemă de aia de buzunar în ochi, altul mă ascultă cu 
stetoscopul, şi altul, mă scuzaţi, mă caută în fund. Pe sub halate, se 
ghiceau epoleţii şi decoraţiile, eu cred că erau ditamai generalii. Aşa 
control medical n-am mai pupat niciodată după aceea şi cred că până 
la autopsie nici nu mai prind. Îmi pune din nou cârpa la ochi şi mă 
zăpăceşte pe coridoare; mirosea numai a cafele şi a jniţele. După ce 
am schimbat şi două lifturi, mă dezleagă şi îmi spune: «Aia-i uşa, 
intri singur, nu-i place să se ştie păzit. Zici că ai intrat de pe stradă să 
vezi ce mai face. Să-l întrebi şi de Leana, că altfel se supără. Aaa, să 
nu uit, să-i spui şi cel mai iubit fiu al poporului, îi place cel mai 
mult». Şi-mi zâmbeşte matahala de mă iau fiorii, cu crestătura aia pe 
faţă părea că râde cu două guri. Băiat de gaşcă în felul lui. Bat eu la 
uşă, da” nu termin de ciocănit, că şi aud: «Intră!». Îmi iau căciula în 
mână, vorba vine, că n-aveam căciulă, apăs pe clanţă şi păşesc. Îmi 
bătea inima ca la piţigoi. Stătea la birou şi dădea cu zarul: «Dacă pică 
trei, mă duc azi în Zimbabwe, dacă nu, zic că-s bolnav. Şase! Gata, îs 
bolnav! Dacă pică trei, îs bolnav cu tensiunea, dacă nu, am un 
guturai. Trei! Am ghicit, îs bolnav cu tensiunea!». Eu nu scoteam un 
cuvinţel, deh!, să nu deranjez. «la zi, moldovene, cât pică?», mă ia ca 
din oală. Eu, chitic! «Hai mai repede, că n-am timp căcălău!» 
«Patru!, tovarăşe Secretar General al Partidului Comunist Român, 
Preşedinte al Republicii Socialiste România, Comandant Suprem al 
Forţelor Armate şi cel mai iubit fiu al poporului», zic eu la plesneală. 
I-a înflorit faţa ca trandafirul. «la să vedem! Patru! E-te-al naibii 
moldoveanul, ce baftă are! Ai o Dacie de la mine». Tare mă mânca 
limba să-l întreb ce se întâmpla dacă nu nimeream, dar n-am 
îndrăznit. «Da” nu o Dacie nouă, ci de-un an. A pierdut-o Bobu la 
şeptic.»  «Mulţumesc!, tovarăşe Secretar General al Partidului 
Comunist Român, Preşedinte al Republicii Socialiste România, 
Comandant Suprem al Forţelor Armate şi cel mai iubit fiu al 
poporului!» «Hai lasă izmenelile, cât suntem între noi poţi să-mi spui 
nea Nicu, ca toată lumea.» Mie, să nu-mi vină a crede. Băiat de 
chioşc, vă spun, păcat că l-au împuşcat ca pe-un câine. Leana era 
scârba. Cum stăteam eu şi mă gândeam dacă să-l spun pe Liţă al meu 
sau să nu-l spun, că acuma dacă aveam Dacie se rezolvase chestia cu 
întârziatul, intră o damă în costum popular, cu o tavă cu pâine şi sare, 
da” frumoasă de-ţi picau ochii în gură. Da” curvarul nu mă lasă să-mi 
clătesc şi eu oleacă privirea, o fugăreşte repede: «Hai întinde-o, nu 
vezi că avem de lucru?». Gelos de nu se poate, se vedea pe faţa lui. 


«Mă scuzaţi, am crezut că-i delegaţia din China!», ciripeşte 
mândruţa, melodios ca Irina Loghin. «A-a-a-ia-i alături.» Se enervase 
şi se bâlbâia. «Mda, să revenim la ordinea de zi, tovarăşi, ce urgenţă 
vă aduce la mine?» Când am văzut că mă ia ca la partid, o cam 
feştelisem. «Păi..., eu sunt om al muncii...» «Şi ai venit de pe stradă 
să vezi ce mai fac.» «Da, egzact, şi ce face şi tovarăşa Elena, 
partenera dumneavoastră de viaţă, savant de renume mondial şi 
mamă iubitoare.» «Ea nu chiar aşa bine, tocmai mi-a trimis vorbă că 
are un guturai... Şi pe mine mă cam chinuie tensiunea, dar ce să 
facem, datoria e datorie, cauza poporului n-are concediu de boală.» 
«Asta cam aşa-i. Puteţi s-o mai spuneţi o dată.» « Da” ce, eşti surd?» 
«Nu, da” aşa se zice pe la noi.» «Aha!» Mă uitam la el, stătea ca 
belferul în fotoliu şi freca punctele de pe zar cu unghia. «E-te-al 
naibii, negrul ăsta se duce! Habar n-aveam.» Eu îi respectam în tăcere 
ocupaţia. «De asta câştiga potlogarul de Postelnicu tot timpul!» 
Camera era mare, cu teveu color pe vremea aia şi cu perdele de 
Paşcani. «Da” ia zi, moldovene, am auzit că lumea cam mârâie, tu ai 
lapte la copii?» Am băgat-o pe mânecă! Cum naiba să-i spun că 
trebuie să te scoli la trei dimineaţa pentru o sticlă de lapte? Să stai la 
coadă până prinzi mucegai? «Păăii, cu regret trebuie să vă anunţ că 
eu n-am copii, tovarăşe Secretar General al Partidu...» «Stoop! Nu-i 
bine, bă moldovene, că n-ai copii. Ce fel de sculer-matriţer eşti tu fără 
copii? Nu ţi-e ruşine un pic? N-am spus eu la nu ştiu care plenară că 
să faceţi copii, numai să faceţi ceva?» «Mă iertaţi, tovarăşe Secretar 
General...» «Te duci acasă şi faci copii, altfel îţi iau Dacia înapoi. 
Cum ţi-am dat-o, aşa ţi-o iau. Cu mine nu-i de glumit», zice el. Eu am 
luat poziţia ghiocelului, cu capul plecat, ce naiba să spun? «Sau poate 
ai probleme cu pompiţa?» La primul moment, nici nu ştiam ce vrea 
să spună, dar m-am prins repede. «Nu, tovarăşe secretar general...» 
«Bă, dacă ai probleme cu pompiţa, să-mi spui! Te duc eu la un doctor, 
thailandez, fierbe ăla nişte buruieni de-ale lor şi-ţi dă să bei o zeamă, 
scârboasă la gust, cam ca uischiul, da? după aia spui că eşti cu 
picamerul, nu alta! Spargi betoane!» «Nu, eu nuuu..., tovarăşe 
Secretar General...» «Bă, să nu-ţi fie ruşine! Vii, îmi spui şi se 
rezolvă. Ce naiba! Pui şi tuumărul la demografie.» Zău, aşa mi-a 
spus. Mi-a plăcut de Ciuruitu” la faza asta, băiat de comitet. Leana 
era scârba, vă spun eu. Fa nici n-a venit în cameră cât am stat acolo; 
şi doar avea musafiri, nu? Da’-n chestia cu demografia chiar nu era 
de glumit, să-l fi văzut ce seburzuluia la mine... A mai zis el ceva şi 
de interesul naţional şi de o datorie patriotică, de ambe sexe, dar n-am 


ţinut minte, că n-am fost niciodată bun la istorie. Da” să vă spun ce-a 
păţit un prieten de-al meu cu sporul demografic, ca să vedeţi că nu-i 
de şagă. Se duce nevastă-sa într-o zi în fuga mare în oraş, c-a auzit că 
se dă nu ştiu unde hârtie igienică; ei stăteau într-un sat pe-aproape. 
Aşa era, se dădea hârtie igienică, numai câte douăşpe suluri de 
persoană, şi era o coadă de să-ţi iei lumea în cap. Stă biata nevastă-sa 
vreo patru ceasuri, îşi ia porţia de curpapir şi, când vine acasă, 
surpriză mare, prin hârtia aia groasă şi aspră de-ţi dădea sângele dac- 
o foloseai, numai bucățele din Sfânta Scriptură: „Romani, 13”, „ul 
Duh”, „avel” şi tot aşa. Toată familia a belit ochii cât cepele. După 
aia au aflat, cu urechea lipită de Europa Liberă, că se dăduse la topit 
un transport de Biblii din Occident şi de-acolo era tot pocinogul. 
Oricum, nevastă-sa a spus că ea nu poate, Doamne iartă-mă, să se 
şteargă la poponeaţă cu sfintele cuvinte, chiar dacă-s numai pe 
bucățele. Nici nu l-a mai întrebat pe popă dacă-i păcat sau nu, a pus la 
privată nişte numere vechi din Scânteia, printre care şi ăla cu decretul 
împotriva avorturilor, cu cuvântarea lu” Tovarăşu” despre creşterea 
numărului de copii pe cap de locuitor. Bre omule, numai că diavolul a 
împins-o să facă una ca asta. Fix la nouă luni după ce folosi ziarul, 
născu un voinic zdravăn, leit nea Nicu. Prietenul ăsta al meu nici 
măcar nu fusese acasă în acea perioadă ca să zici că una, că alta. Au 
rămas amândoi trăsniţi şi şi-au crescut odorul, nici pensie alimentară 
n-au putut cere. Aşa s-au născut decreţeii... 

Da” să mă-ntorc la vizita mea. Mai zgândăreşte el un pic 
zarul şi după aia se uită în stânga, se uită în dreapta şi scoate un şpriţ 
din dulap şi o cutie de trabucuri, prima dată am zis că are bomboane 
în ea. Da’ se vedea pe faţa lui că-i e frică să nu-l prindă Leana la 
băutură, că-i face capu-calendar. Bun vin, n-am ce zice; avea gusturi 
hodorogul. «la şi o papiroasă, mă îndeamnă el, mi le-a trimis Fidel 
Castro de 23 August.» Unde era nevastă-mea să mă vadă, parcă eram 
Kojac, că ei tare i-a mai plăcut filmul ăsta. «Bă moldovene, tu ai auzit 
de unu” Goma?», întreabă Împuşcatu”. Eu, ca să nu par prost de-a 
binelea, zic: «Parcă am auzit numele ăsta, tovarăşe Secretar...», mă 
gândeam c-o fi vreun mahăr de la partid, ceva. «Aşa, ia zi, zi tot! 
Unde-ai auzit?» Ce să spun? Am dat în bâlbâială. Habar n-aveam 
cine-i şi nici acum nu ştiu, da” i-am reţinut numele, că nu-i obişnuit. 
«Parcă era unul pe lanoi, la strungărie...», am dres-o eu. «Nu, bre, 
ăsta de care te-ntreb e o puşlama.» «Păi, nici ăsta de la noi, nu-i mai 
breaz», întind eu coarda. «Da? de Iliescu ai auzit?» «N-am auzit, 
tovarăşe Secretar General...» «Mai bine! Asta-i altă puşlama, da” mai 


periculos ca primul.» Zău, bre, chiar aşa a spus. Că la revoluţie, când 
l-am văzut la teve, mi-am amintit egzact discuţia asta. «Bă, ascultă la 
mine, dacă mor eu şi intraţi pe mâna ţiganului de Iliescu, aţi rupt-o-n 
fericire!» «Cum să muriţi, tovarăşe Secretar General... Se poate?» 
«Se poate, bă moldovene, că eu pot orice!» «A-ha», zic eu ca prostu”. 
«Vă pune ăsta pielea pe băț, ca la K.G.B. O să trăiţi şi-o să mă 
pomeniţi!» Da, bre omule, parcă îl aud cum vorbea. Mirosea el ceva. 
«Dacă se ia după Gorbi şi vă bagă-n tranziţie, cum tot mă bârâie la 
cap, n-o să vă scoată nici americanii. Tot îi dă cu tunelultranziţiei, cu 
lumina de la capăt, că ne-aşteaptă penoi, românii. Rahat! Dacă intrăm 
în tunel, ne scot la bucată, ca pe piese de schimb. Ascultă la mine!» 
Bă, tot ce mi-a spus Pe-Nedrept-Ciuruitul, tot s-a adeverit; parcă le 
citea de undeva. După revoluţie, am auzit egzact cuvintele lui la 
Iliescu şi la alţii, parcă au tras cu urechea la ce-am vorbit. La un 
moment dat, Găuritu” se uită la ceas şi zice: «Eu cam trebuie s-o 
tund, întârzii la şeptic». «Mă scuzaţi pentru deranj, tovarăşe 
Secretar...» «Stai, bre, unde te duci cu mâna goală?» Scotoceşte pe 
sub masă şi scoate două pachete, legate frumos cu fundiţă. «Uite, bre, 
ăsta e pentru fată, pentru Alina, are aici nişte sandale Guban şi două 
banane, iar ăsta e pentru Marius, are două palete de tenis şi o 
ciocolată chinezească.» Am înlemnit. Ştia tot, bre omule! Chiar aia 
îşi doreau copiii mei. lar eu, care-i spusesem că n-am copii... A fost 
băiat de comitet, ce mai! La ce minciuni i-am tras, ar fi putut pune 
namila pe mine să mă facă aşchiuţe, să vină nevastă-mea şi să mă 
ducă cu făraşul acasă. Dar el nu, băiat finuţ, îmi dă şi cadouri la 
plecare. Ce mai vrei? Mi-a dat pachetele, a strâns şpriţul, a şters 
urmele şi a zbughit-o pe o uşă laterală. De-atunci, dus a fost, nu l-am 
mai văzut. Bine, doar la televizor, aşa... Şi cum mă uitam eu la 
perdelele de Paşcani, nu c-aş fi vrut să bag una în geantă, dar să văd 
şi eu calitate adevărată, intră zdrahonul cu crestătură, fluturând 
cârpuşoara: «Ei, cum a fost, moldovene?» Şi a zâmbit la dublu de m- 
a luat cu sifon pe şira spinării; de fapt, c-o gură râdea, iar cu cealaltă 
parcă plângea. Nici nu ştiai cum să reacţionezi. Am luat iar lifturile, 
am bătut coridoarele, am trecut prin miros de cafea şi de jniţele. Chiar 
aşa, de mâncare nu scosese nimic şi mă rodea la stomac de la trabuc. 
otravă de tutun. Or fi având toţi stomacul ciur, naiba să-i pieptene, 
altfel nu-mi dau seama. Parcă mai lung mi s-a părut drumul, acu”, la- 
ntors, da? am ajuns la poartă, cu pachetele subţiori, ca doi harbuji. 
Băăă, şi parcă îmi părea rău că părăsesc ceceul, unde mirosea aşa 


frumos şi era răcoare, unde se juca şeptic pe ruptelea şi se fumau 
trabucuri, dar am înţeles că nu era de nasul meu, cu toate că m-aş fi 
descurcat de minune. Cum mai aveam o nedumerire, ca să nu mor 
prost, la plecare l-am întrebat pe nea Zdrahonu”: «Iovarăşu', 
permiteţi să întreb, cum v-aţi dat seama din prima că sunt 
moldovean?» «Păi, e simplu, nene! Numai moldovenii bate morse la 
uşe, când soneria e colea, în dreapta, o vezi?» Avea dreptate namila, 
soneria era acolo, dar n-o zărisem neam. l-am spus mulțam şi-am 
şters-o imediat la gară, nu ştiai cum se indispune din senin şi te ia din 
nou la împins vagoane. Când am ajuns acasă, Dacia era în faţa 
blocului.” „Da, nea Mitu, de unde ştiai că aia-i Dacia matale, ţi-a 
spus numărul?” „lote, bre, ce-l interesează pe mucea! Altceva mai 
deştept n-ai găsit să-ntrebi? Cum de unde să ştiu? Păi, bă, eu ştiu să 
citesc, iar pe parbriz era un carton: «Pentru Mitu»”. „Bine, nea Mitu, 
şi ce, tre” să te superi pen” asta?” „Da”, ia zi, unde-i acu? maşina?” 
„Păi, am vândut-o chiar a doua zi, că eu n-aveam carnet. Hai noroc, 
că mi s-a uscat gura!” „Şi ce-ai făcut cu întârziatul?” „Ia uite-i, bre, 
mă iau ca la Gestapo! Gata, am încheiat povestea. Ză end. Şi-am 
încălecat pe-o coadă de mătură verde şi mă piş în gura celui care nu 
crede.” „Bă, ce ţi-i şi cu viaţa asta, mai ieri vorbea cu Mitu, la un 
şpriţ, vorba aia, iar acu-i la j'de metri sub pământ, cu plumbu'-n el. 
Hai noroc!” 


Capitolul III 


În care cei mai mulţi dintre locuitorii străzii 
Salcâmilor, rememorând perioada sistematizării 
şi blestemele Hleandăi, aşteaptă plini de speranţă 
fisurarea casei Colonelului 


Strada dădea în clocot ca o oală, zumzăia ca un stup. Numai 
la casa Colonelului şi la cea a familiei Socoliuc domnea o linişte 
uleioasă, care le izola de tumultul electrizant. Ca şi cum cele două 
imobile s-ar fi mutat temporar pe o altă stradă, una alăturată, cum ar 
fi Toboşarilor, unde pot fi văzute foarte bine casele de pe Salcâmilor, 
ca într-un joc de iluzii optice... 

Motivele liniştii care pusese stăpânire pe cele două 
gospodării erau însă foarte diferite. 

Nici înainte şi nici după ce Milica a dat acel telefon, graţie 
căruia îşi făcuseră cu toţii o idee asupra interiorului castelului, nimeni 
dintre cei ai străzii nu i-a mai călcat pragul. De fapt, dacă ar fi să 
privim în urmă, Colonelul fusese întâmpinat cu o ostilitate mocnită 
încă de la începutul construcţiei casei. Cu toate că vecinii, pentru a-şi 
justifica reticenţa sau chiar agresivitatea vizavi de el, vehiculau între 
ei vorba că orice venetic trebuie tratat cu prudenţă până i se vede 
firea şi probează respect faţă de locuitorii mai vechi ai străzii — unii 
dintre ei născuţi şi crescuţi la umbra salcâmilor, cândva falnici —, de 
fapt, fiecare dintre ei avea propriile motive să se manifeste cu răceală. 

Domnul Geambaşu, când a auzit că proprietarul vilei ce urma 
să se ridice fusese colonel, s-a întunecat la faţă, estompându-şi cu 
greu aerul belicos; până mai ieri, el avusese cea mai preţuită meserie 
şi funcţia cea mai înaltă, contabil-şef la Primărie. Deşi ca pensionari, 
cum erau cei mai mulţi dintre locuitorii străzii, exista o oarecare 
egalitate între ei, „activitatea de-o viaţă” (domnul Geambaşu) 
impunea respect fie şi numai datorită amintirilor diferite ce puteau fi 
depănate sau a oamenilor pe care i-au cunoscut cândva. El, Traian 
Geambaşu, stătuse cu ani în urmă chiar în aceeaşi încăpere cu 
Ceauşescu, şi asta de-adevăratelea, nu ca Mitu, care se lăuda la 
„Tractor” că a stat faţă în faţă cu Ceauşescu, în birou, la Casa 
Scânteii, şi fusese servit cu o havană dintr-o cutie primită cadou chiar 
de la Fidel Castro. 

Câţiva dintre ei, cum ar fi Relu Covalciuc, Sebastian 


Cărămidaru şi chiar tataia Hrib, participaseră chiar la ridicarea casei, 
ca lucrători cu ziua, căci Colonelul plătea mult peste orice ofertă din 
zonă. Nici aceştia nu nutreau o simpatie mai mare pentru noul lor 
vecin, tocmai fiindcă lucraseră ca angajaţi ai lui. În plus, Relu 
Covalciuc susţinea că noul proprietar este omul lui Raţiu, politicianul 
cu papion, ştia el sigur asta, şi că munciseră la casa lui aşa cum au 
trudit cu ani în urmă ţăranii pe pământurile moşierului. Pe urmă, îşi 
dezvolta el teoria, nu trebuie uitat faptul că, la origine, Colonelul este 
fiu de moșier, care s-a oploşit cândva în armată, la un loc călduţ, iar 
acum se întorcea de unde a plecat. A început cu construcţia 
conacului, iar apoi îşi va revendica pământurile. Or, pământurile 
Colonelului, susţinea el, nu sunt altele decât cele pe care se întinde 
strada Salcâmilor. Aşa că, în timp, ei vor trebui ori să-şi ia tălpăşiţa, 
ori să plătească chirie pentru propriile lor case. Dacă nu vor avea bani 
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— „şi nişte pensionari, de unde mama mă-sii să-i scoată!” —, vor fi 
nevoiţi să achite contravaloarea chiriilor prin muncă fizică în slujba 
Colonelului. Aşa procedează toţi oamenii lui Raţiu. Însă tataia Hrib îl 
contrazicea vehement: dimpotrivă, zice el, Colonelul vine dintr-o 
familie de pârliţi, sărăntocii satului, ştie el sigur asta, dar s-a dat cu 
regimul, a mâncat rahat la partid şi a ciripit la Securitate până l-au 
făcut ditamai colonelul, iar o dată ajuns în armată, a furat de-a stins. 
Fusese atât de împuţit şi de-al naibii pe vremea Împuşcatului, încât la 
revoluţie chiar colegii lui i-au dat o cizmă bine lustruită în fund, 
pensionându-l pe caz de boală. Aşa de repede l-au scos în şuturi, că 
nici uniforma n-a apucat să şi-o ia din birou. lar acum, de plictiseală 
sau împins de cel cu corniţe, îşi trântea un căsoi de neam prost chiar 
pe strada lor. Mare pacoste! Ba, mai mult, ca să-i umilească, să le 
arate cine este el, i-a plătit dublu de cât se plăteşte o zi de muncă. 
Uite-aşa, să le arate lor, vecinilor, că are bani de-i învârte cu lopata. 
După alegerile din '92, casa a fost gata, şi disputele dintre cei 
doi s-au atenuat. În schimb, toată lumea a remarcat cu vădită 
nemulţumire că vila Colonelului este cel mai înalt imobil de pe strada 
lor şi că doamna nici nu catadicsea să răspundă la salut. Dom” 
Petrică, gură spurcată, spunea despre ea că are mustăcioară de caporal 
şi face zilnic instrucţie cu Colonelul, ca nu cumva, ferească 
Dumnezeu!, să-şi iasă din mână; şi mai zicea că doamna Colonel nu 
răspunde la salut fiindcă poartă vată în urechi, căci pe câmpul de 
luptă trage curentul de mamă-mamă şi, în plus, ea nu-i obişnuită să 
răspundă decât la consemn, căci de fapt păzeşte, dacă ar fi să ne luăm 
după masivitatea şi prostul gust cu care e construită casa, adăpostul 


antiaerian din strada Salcâmilor. lar când se îngroşa gluma, susținea 
că, de fapt, doamna Colonel se numeşte Ivan Lebed, ceea ce se poate 
vedeadin profil sau la cabina de duş, şi nu e altcineva decât fratele 
generalului din Transnistria, aflat în misiune secretă, sub acoperire, 
pe teritoriul României. Dom” Petrică vorbea potolit, serios, doar 
mustăcind din când în când. Un străin cu greu şi-ar fi dat seama când 
glumeşte şi când nu. 

Dincolo de „vorbele de clacă” (tataia Hrib) ale lui dom’ 
Petrică, cert este că, atunci când treceau prin dreptul „castelului”, 
bărbaţii trânteau un bună ziua milităros, ducând mâna — un gest făcut 
doar pe jumătate — la o bonetă imaginară. 


Nu de puţine ori, profilul arogant al vilei era măsurat din ochi 
cu oarece maliţie de locuitorii mai vechi ai străzii. Un secret îi unea 
pe aceştia, un secret ce constituia totodată şi mica lor răzbunare: 
pământul pe care se înălța clădirea era cât se poate de fragil — şi doar 
cei ce locuiau aici de mult timp ştiau de ce, căci la prima vedere nu se 
putea bănui nimic —, astfel încât se aşteptau ca dintr-un moment în 
altul să apară fisuri. Dacă ar fi fost consultaţi la timp, Colonelul nu ar 
fi avut decât de câştigat; dar n-o făcuse — şi aşa îi trebuie, zâmbeau ei, 
cu complicitate. Gura care nu răspundea la salut va fi nevoită să 
exclame într-o zi: „Vai, s-a fisurat peretele!” — se priveau între ei cu 
subînţeles. 

Cu aproximativ cincisprezece ani în urmă, pe locul unde 
trona castelul se căsca o râpă, iar pe fundul râpei băltea o apă 
împuţită. În acea groapă ghemuită la intersecţia străzii lor cu Negru 
Vodă se scurgeau ţevile de apă menajeră. Mai mult, cu găleți, cu 
cazane de tablă sau cu cărucioare, locuitorii străzii de la acea vreme 
îşi răsturnau acolo tot gunoiul din gospodărie, de la coji de ceapă la 
căcăreze de iepure. Ocazional erau zvârlite găini moarte, şobolani 
otrăviţi cu grâuşor tratat sau borhotul de la rachiul fabricat ilegal în 
magazii dosnice. Câte o inimă nemiloasă exila în acea groapă şi puii 
de pisică proaspăt fătaţi, care se tânguiau sfâşietor — tot mai scâncit — 
câte o noapte întreagă, până li se stingea vocea. 

Dacă dinspre Salcâmilor, buza râpei era mascată de o lizieră 
tăiată din loc în loc de cărările pentru dus gunoiul, dinspre Negru 
Vodă, unde panta era ceva mai lină, zoaiele şi mizeriile se ofereau 
vederii fără nici o oprelişte. Pe cât de atraşi se simțeau copiii de 
această latură a râpei, pe care veneau să arunce cu pietre în apa 


cleioasă şi băşicată, pe atât de îngrijorate erau mamele care, încolţite 
de treburi, strigau către ei când apucau. Ei se piteau după tufele înalte 
de brusture — din frunzele cărora, late cât o lopată şi îmbălate de 
melci, îşi construiau în joacă umbrele pe timp de ploaie —, îşi ţineau 
respiraţia, îşi dădeau coate şi îşi făceau din ochi până privirea ageră a 
femeii puse pe făcut ordine se îndepărta, atrasă de alte treburi. După 
un timp, „împieliţaţii” (doamna Stegaru) ieşeau la iveală şi continuau, 
cu o veselie sporită de păcăleala trasă, tirul cu bolovani în apa 
puturoasă sau vreun alt joc născocit pe loc. Cei mai curajoşi coborau 
panta înţesată de mizerii — de la coji de ouă, morcovi stricaţi şi teci de 
fasole, până la maţe de tot felul; de la tuburi de spray şi cutii de 
pastile până la pene opărite; de la talaş aromat şi bucățele de lemn 
până la solzi de peşte sau sârme încâlcite — coborau cu prudenţă, 
ţinându-se de tulpini, rădăcini sau fiare ieşite din pământ. Unele 
lucruri păreau atât de interesante, în special tuburile de la 
medicamente şi dozele goale de spray, încât — sub privirile curioase 
ale celor de sus („oare ce-o fi găsit?”) — erau imediat băgate în 
buzunar sau în sân, sub tricou. Doar obiectele ciudate, necunoscute 
lor, copiilor, erau studiate atent, întoarse pe o faţă şi pe alta, în 
vederea unui verdict: merită a fi păstrate sau nu? Aceste momente — 
de cercetare minuțioasă, de pipăire şi mirosire a obiectului 
neidentificat — marcau o pauză în coborâşul anevoios şi stâmeau un 
viu interes printre cei rămaşi sus, care imediat emiteau presupuneri, 
încercau să deducă de la distanţă despre ce este vorba, punându-și în 
valoare măcar perspicacitatea, dacă nu avuseseră curajul să coboare. 
Norocosul descoperitor al obiectului, deşi auzea perfect ce se 
comentează sus, nu spunea nimic, îl manipula meticulos, sporind 
tensiunea. 

„E. de fier, dar arată ca o broască ţestoasă”, spunea într-un 
târziu. 

Fi opta 

„Când bag degetul prin găurica asta, simt nişte şurubele...”, 
continua temerarul, zgâlţâindu-l apoi în dreptul urechii. 

PIRR 

„Şurubele care zornăie... cred că nu-s bine prinse...” 

Apoi ducea obiectul în dreptul nărilor. 

„12277 

„Şi miroase a pişat de câine... aşa cred.” 

După descrierea succintă a fiecărei însuşiri, presupunerile 
celor de sus luau o întorsătură nouă, potrivit imaginaţiei şi cutezanţei 


fiecăruia. În cele din urmă, când obiectul ajungea pe deal, fiecare 
dintre cei prezenţi, pe rând, îl lua la pipăit, mirosit şi la întors pe toate 
feţele. După acest tur, conchideau că nu, nu ştiu ce e, dar că pentru 
joacă este excelent. El rămânea în posesia descoperitorului, putându-l 
schimba pe un timbru, un pisoi fără ochi, o felie de pâine neagră unsă 
cu marmeladă sau divulgarea unui secret. Alteori, oprit din coborâş, 
descoperitorul se încrunta îndelung şi pe un ton grav enumera: „Are 
multe adâncituri mititele, una lângă alta”, „Seamănă cu o suveică...”, 
„E. vişiniu...”, „Miroase a şoarece...”. Ce-o fi? După ce îi lăsa pe cei 
de pe mal să-şi strice mintea cu fel şi fel de presupuneri, le arunca 
triumfător obiectul neidentificat: un banal ciocălău. Cacealma! 

Printre cele mai preţuite gunoaie erau tuburile de spray şi 
cutiuţele mici şi roşii, scrise cu auriu, de alifie chinezească. Cu 
primele, atunci când se proceda cu ele exact invers decât scrie pe tub, 
adică atunci când erau aruncate în foc, se putea obţine o bubuitură pe 
cinste. lar o flacără săltăreaţă sau măcar un jar pe care cea mai mică 
adiere de vânt desenează dragoni roşii, contorsionaţi şi înfiorători, nu 
erau deloc greu de găsit: fie la focurile încropite clandestin la capătul 
dinspre câmp al străzii, în jurul cărora se însăilau nenumărate poveşti 
de groază, făcându-i pe cei mici să tremure şi să clănţănească, fie la 
focurile făcute de tataia Hrib în propria grădină, unde o liotă de copii 
se îmbulzeau să mănânce cartofi sau porumbi copţi, ciuperci fripte pe 
jar şi alte bunătăţi exotice, ascultând poveştile de război ale 
bătrânului, poveşti la care pocnetele tuburilor de spray se potriveau 
de minune, redând în miniatură efectele sonore ale tunurilor şi câte 
ceva din primejdia unei explozii. Nu de puţine ori, tataia Hrib a fost 
mustrat pentru nesocotinţa sa, mai ales după ce, într-o scenă, şi-a 
sacrificat propriul spray împotriva ţânţarilor, aproape plin, pentru a le 
arăta copiilor diferenţa dintre tunurile mari şi cele mici. În urma 
bubuiturii, geamurile de la bucătăria de vară au zăngănit mai mult 
decât convingător, cartofii s-au desfăcut în bucăţi aburinde şi s-au 
lipit de tot ce le-a ieşit în cale, iar jarul s-a luat la întrecere cu stelele. 
Găinile au prins a cotcodăci ca la cutremur. Câinele, cu lătrături ca de 
mitralieră, se smucea gata să rupă lanţul. Bătrânul striga, plin de elan, 
lucruri de neînțeles. Copiii erau, la rândul lor, mai mult decât 
entuziasmați: înfricoşaţi de-a binelea. Noroc că, totuşi prevăzător, 
bătrânul îi plasase bine în dispozitiv, la oarece distanţă de miezul 
luptei, ceea ce nu i-a împiedicat pe unii dintre ei să se întoarcă acasă 
cu cămaşa pârlită. Când, a doua zi, tataia Hrib a găsit în gura şurii, 
tocmai lângă bicicletă, un cartof pe jumătate crud, a fost sigur că nici 


unul dintre copiii prezenţi nu va uita vreodată diferenţa dintre tunurile 
mari şi cele mici. 

Cutiuţele de alifie chinezească — o alifie de consistenţa şi 
culoarea vaselinei, însă cu miros înţepător, mentolat — erau şi ele 
deosebit de râvnite, cu mare putere de schimb în trocurile dintre 
copii. Dacă părinţii le foloseau conţinutul pentru a-şi masa tâmplele 
sau fruntea în cazul migrenelor şi al răcelilor, copiii le întrebuinţau ca 
armă de atac sau doar pentru distracţie. Cu degetul bine întins în 
alifie, era vizat nasul adversarului, dacă era vorba de distracţie, şi 
ochii, dacă era ceva mai serios, cum ar fi răzbunarea, de pildă. 
Mâncărimea, lacrimile şi ochii roşii ai celui atins o făceau foarte 
căutată, căci iată, ditamai găliganii, cu muşchi de invidiat, plângeau 
de mama focului, îşi ascundeau caraghios faţa în palme şi le dădeau 
mucii; într-un cuvânt, se făceau de toată ruşinea. Cum să nu dai chiar 
o ciocolată pentru o astfel de cutiuţă? Cutiuţele puteau fi şterpelite de 
pe policioara din casă, caz în care erau aproape pline, însă vinovatul 
putea fi aspru pedepsit, ori găsite prin gunoaie, pe un sfert sau 
aproape goale, însă fără nici un fel de risc. 

Dar spray-urile şi alifiile nu se găseau în fiecare zi pe panta 
plină de gunoaie şi buruieni, şi nici obiectele necunoscute. În zilele 
cu ghinion, curajoşii nu se mai opreau din drum, ci ajungeau destul 
de repede la apa care îţi cârnea nasul. Acolo, cu bețe lungi, culese de 
pe drum sau rupte din răchita de pe mal, împungeau lichidul vâscos, 
plescăiau, spărgeau băşici stârnind duhori infernale. Cei de sus 
aruncau cu bolovani, cu gândul să-i stropească. Atunci când reuşeau, 
destul de rar, să-i împroaşte pe tricou, pe picioare sau măcar pe vârful 
tenişilor în urma unei lovituri dibace, chiuiau de bucurie şi se 
îmbrăţişau. Cei de jos încercau să îndepărteze lichidul urât mirositor 
cu frunze de brusture sau cu vreo cârpă găsită în preajmă. Apoi 
agăţau din mocirlă, cu vârful băţului, vreo pungă plină cu mâl şi 
încercau să o catapulteze către cei de sus, să-i împroaşte şi ei cu 
scârnăvie. Dacă arcuirea băţului nu era pe măsura greutăţii din capăt, 
curajoşii erau nevoiţi să se ferească de propria lor pungă, ca la desene 
animate, prin gesturi bruşte. Cei de sus hohoteau ţinându-se 
demonstrativ de burtă, tropăiau de încântare. Atunci, cei de jos 
şuşoteau ceva între ei, râdeau şi prindeau a împunge cu beţele mocirla 
cu miros de săpun şi păcură, nemaidând nici o atenţie celorlalţi. La un 
moment dat, unul înțepa o insuliţă plutitoare şi striga, de pildă: „Un 
câine mort!”. Cât timp cei de sus se concentrează să vadă unde e, 
avizi după detalii, unul dintre curajoşi se strecoară pe marginea bălții, 


printre spini, către latura cealaltă a mocirlei. De acolo, se caţără pe 
malul ultraabrupt, până la liziera de salcâmi, o traversează şi, venind 
roată pe stradă, cade fix în spatele celor de sus, pe care cei rămaşi în 
vale au avut datoria de a-i ţine de vorbă pe marginea unui subiect 
interesant: insuliţa plutitoare este un câine mort sau nu? Cu prudenţă, 
lipindu-se de garduri, curajosul ajunge în spatele celor de sus şi-i 
îmbrânceşte pe cât mai mulţi în râpă. Cei de jos râd ţinându-se cu 
mâinile de burtă, tropotind. Pe care îl ajung cu beţele pline de scârnă 
îl aghesmuiesc cum se cuvine. 

Uneori, se întâmpla ca vreunul dintre ei să se lovească rău, să 
se taie într-o sticlă sau o cutie de conserve, şi atunci distracţia se 
termina, gaşca se spărgea, fugeau care-ncotro. Rănitul rămânea 
singur, urmând să încaseze şi chelfăneala care li se cuvenea celorlalți, 
căci aşa e în viaţă, „fraierii plăteşte”. 


Şi iată că într-o zi primăvăratică, la începutul anilor *80, când 
tocmai  înfloriseră  salcâmii, o maşină purtând însemnele 
municipalităţii se opreşte lângă liziera de pe marginea râpei, unde 
descarcă două tuburi imense de beton. Totul s-a petrecut atât de 
repede, încât nimeni n-a apucat să-l întrebe pe şofer despre ce este 
vorba. Nu-i nimic, îşi spuneau cei de pe stradă, va mai veni o maşină 
şi atunci vom afla. Trei zile s-au întrebat unul pe celălaltdacă nu 
cumva zăriseră maşina, dar nu, nu apăruse. După o lună, timp în care 
enigmaticul vehicul n-a mai dat prin zonă, oamenii se gândeau deja 
cum ar putea folosi tuburile în propriile gospodării. Fiecare le găsise 
o întrebuințare, după necesităţi şi imaginaţie, însă problema cea mare 
era greutatea lor. Nici cinci bărbaţi bine încălziţi de rachiu nu 
reuşiseră să le urnească. După numeroase runde de dezbateri, cele 
mai multe petrecute la „Tractor”, unde fiecare şi-a expus punctul de 
vedere în privinţa viitorului celor două tuburi, în cele din urmă s-a 
căzut de acord că ideea cea mai bună este ca ele să fie folosite într-un 
interes comun, la realizarea unei fântâni, de pildă, undeva la mijloc, 
poate în dreptul casei doamnei Matilda, croitoreasa. Zis şi făcut, 
numai că problema gabaritului rămânea insurmontabilă. 

Copiii fuseseră mai precoci în acţiune. Încă de a doua zi, 
găsiseră tuburile numai bune pentru joacă — de la prinsa în genunchi, 
în interiorul lor, şi până la de-a v-aţi ascunselea. Asta în ciuda 
faptului că unul dintre ei, Ionuț, a luat o urecheală zdravănă de la 
mamă-sa, Milica, pe motiv că ea nu are bani pentru amenzi la 


primărie. Dar după ce a văzut că nimeni nu le mai bagă în seamă, 
însăşi Milica a regretat că a bătut bietul băiat degeaba, başca i-a 
interzis vreo săptămână să se atingă de „ciolanele de dinozaur” (dom? 
Petrică). 

Cam la un an de la primul transport, a apărut o maşină 
asemănătoare, din care au mai fost coborâte două tuburi identice, 
exact lângă celelalte. Cum a văzut manevrele de descărcare, Relu 
Covalciuc s-a şi repezit către şofer, să-l chestioneze amănunţit, să nu 
păţească ruşinea de data trecută, când s-au trezit cu ditamai 
„elementele” (Relu Covalciuc) pe stradă fără a şti nimeni nimic. 
Vorba domnului Geambaşu: „Dacă îmi vine cineva în vizită şi mă 
întreabă ce-i cu alea acolo, ce-i spun?”. Până să se adreseze şoferului, 
un ţigănoi ciolănos şi tatuat cu o sirenă pe braţ, potrivit spuselor lui 
Relu Covalciuc, acesta i-a cerut o cană cu apă, cu voce stinsă, că 
băuse cu o noapte înainte şi avea arşiţă la stomac. Înţelegând bine 
astfel de situaţii, domnul Covalciuc a alergat într-un suflet după o 
cană cu apă; însă, când s-a întors, ia ţigănoiul de unde nu-i. O ştersese 
cu tot cu rablă, lăsându-l nedumerit şi fără nici o informaţie. Deşi nu-i 
era sete, a băut toată apa. Mai mult de ciudă. 

Acum, copiii aveau patru tuburi la dispoziţie pentru joacă. 

Locuitorii străzii ar fi putut face două fântâni, dar problema 
greutăţii rămânea nerezolvată. 

Când, peste şase luni, au mai fost aduse două tuburi, ziua 
pica într-o sărbătoare religioasă. Maşina a fost înconjurată de oameni 
chercheliţi, gata să-şi facă dreptate: de ce nu le dăduse nimeni nici o 
explicaţie? Şoferul, un tinerel blond, abia venit din armată, a 
înlemnit. Nu înţelegea defel de ce acele feţe amenințătoare veneau tot 
mai aproape de el, gata să-l linşeze, gata să-i turtească, cu 
încetinitorul, cabina în care se cocoţase ca într-un copac. Le-a strigat 
că el nu ştie nimic, că fusese pur şi simplu trimis de şeful său să lase 
cele două tuburi lângă celelalte patru. Că era proaspăt angajat şi că 
maică-sa îl aştepta acasă, cu taică-su şi cu fraţii, să ciocnească şi ei un 
păhărel în familie. Argumentele din urmă i-au mai înduplecat, însă 
voiau în continuare explicaţii. Chiar dacă pe un ton mai potolit. 
Atunci, şoferul a rostit fraza salvatoare pentru el şi aducătoare de 
coşmaruri pentru ceilalţi: „Cred că este vorba de sistematizare...”. 

Oamenii au considerat cuvântul „sistematizare” destul de 
serios şi de convingător, astfel încât l-au lăsat pe tânărul şofer să 
plece. Apoi, s-au împărţit pe la case, în grupuri de doi-trei, după 
simpatii sau rudenie, şi la un păhărel de vişinată sau de secărică au 


sucit şi răsucit cuvântul „sistematizare” până spre dimineaţă. 
Presupuneri au fost nenumărate, greu de amintit toate. De la ipoteza 
că autorităţile vor să construiască o fabrică de creioane care să 
camufleze de fapt o fabrică de armament, ceea ce ar justifica alegerea 
marginii oraşului drept loc de amplasament, până la aceea că vor să 
pună tramvai pe strada lor, fiindcă erau prea mulţi cei care întârziau 
la serviciu din cauza transportului; de la presupunerea că vor face un 
jaz cu peşte pentru export şi până la aceea că acolo s-a înfipt săgeata 
prim-secretarului când a tras cu arcul jucărie spre harta oraşului 
pentru a găsi un teren de unde să extragă petrol, ceea ce ar fi fost o 
premieră absolută pentru tot judeţul. Numai Traian Geambaşu, care 
încă nu ajunsese contabil-şef, stătea trist. Avea presimţiri negre. În 
perioada lui de activist de partid din tinereţe mai întâlnise asemenea 
cuvinte: „alfabetizare”, „electrificare”, „colectivizare”, 
„industrializare”, şi de atunci orice cuvânt nou, la modă, care se 
termina în „are” îl cam furnica pe şira spinării. N-au trecut trei zile şi 
presimţirile sale sumbre s-au adeverit. O echipă de ingineri, înarmată 
cu hărţi şi aparate de măsură, i-a lămurit deplin: strada lor urma să fie 
sistematizată, intrând într-un plan de sistematizare a întregii zone a 
gării. „Adică?” Adică tot ce înseamnă casă pe Salcâmilor, Imaşului şi 
chiar 'Toboşarilor se va prăbuşi sub lama buldozerelor, locul va fi 
nivelat şi va servi atât extinderii gării, căci vor fi construite noi linii 
de cale ferată, cât şi construcţiei unor hale imense pentru stocarea 
mărfurilor şi cerealelor. Se preconiza ca în următorii zece ani gara 
oraşului lor să devină a doua ca mărime din Moldova şi una dintre 
primele, a cincea sau a şasea, de pe întreg teritoriul ţării. Lui Traian 
Geambaşu cuvintele îi sunau cunoscut, prea cunoscut, el însuşi le 
utilizase aidoma, numai că în loc de gară fusese „întovărăşire”, apoi 
„cooperativă”; aşadar, deşi trebuiau să fie mândri de ce va fi, simțeau 
că nu va fi nimic bun. 

Vestea a căzut ca o ploaie cu peşti, lăsându-i muţi de uimire 
şi spaimă. Nimeni nu se gândise la asta. Nu reuşeau cu nici un chip 
să-şi imagineze strada lor rasă de pe faţa pământului, şi ei mutaţi „în 
cutiile de chibrituri, suspendaţi în aer, fără pământ sub picioare” 
(Traian Geambaşu), „în blocoteţele cu pereţii cât foiţa de ţigară, unde 
nici un pârţ nu poţi trage fără să te ştie vecinul, darămite să te cerţi cu 
nevasta sau să-ţi baţi copiii” (dom” Petrică); „unde iarna trebe să 
îmbraci caloriferele să nu crape de frig, iar vara, de cald, te bagi în 
cadă, sub apă, cu un pai în gură” (tataia Hrib); „unde pui pătrunjelul 
în ghivece şi murăturile în balcon” (Milica); „unde bei apă din şurub 


şi plouă cu căcat prin ţevi de plastic, casele stau peste case, vine 
sfârşitul lumii, fraţilor, rugaţi-vă Domnului nostru lisus Hristos, ne 
vom târâi ca viermii pe sub dărâmături la cutremur, vine sfârşitul 
lumii, oameni buni, mieii Domnului stau unii peste alţii ca la Sodoma 
şi Gomora!” (Hleanda) 

După măsurători, într-o săptămână şi-au făcut apariţia 
oameni în salopete şi cu târnăcoape, însoţiţi de un ifron şi câteva 
motopompe, acoperind strada de pământ galben, lutos. Au secat 
mocirlaşi au montat tuburile mari, de ciment. Au pus o plăcuţă 
albastră scrisă cu alb: „Interzisă depozitarea gunoiului, amendă între 
100-500 lei”. Şi-au luat sculele şi au plecat. Pământul galben s-a 
întins pe toată strada. Văzându-l, oamenii nu se gândeau decât la 
propria lor casă. De la o zi la alta, aşteptau buldozerele. Acum, 
nimeni nu mai folosea cuvântul „sistematizare”, îl înlocuiseră tacit cu 
„demolare”. 

Cât era de lungă strada Salcâmilor, de la calea ferată până 
aproape de câmp, a fost cuprinsă, în scurt timp, de un soi de paralizie. 
Oamenii se mişcau cu lehamite prin propria lor curte. Puneau mâna 
pe un ciocan şi câteva cuie ca să dreagăgardul, dar îl lăsau de 
izbelişte după câteva momente, lipsiţi de voinţa de a face ceva, parcă 
vlăguiţi. La ce bun? A doua zi putea să bată în poartă buldozerul. 
Puneau mâna pe bidineaua cu var, dar o forţă nevăzută, blândă şi 
rece, le-o conducea înapoi, cu binişorul, aşa cum conduci un bolnav 
de după umeri. Gospodinele mai plantau roşii în grădină sau mai 
puneau un strat de ceapă mai mult din obişnuinţă, căci mereu le 
revenea în minte gândul amar că nu vor mai apuca să se bucure de 
ele. Acoperişurile caselor începuseră să ruginească şi să se degradeze, 
gardurile să arate tot mai rău, tot mai neîngrijite, pereţii să se 
coşcovească, grădinile să cadă mai mult în paragină. La ce bun? A 
doua zi putea să bată în poartă buldozerul. Ceea ce înainte construiau 
sau reparau temeinic, acum doar încropeau sau cârpeau pe ici-colo. 

Picură apă în pod? Nu-i nimic, punem un lighean dedesubt, 
pe care îl golim din când în când. 

S-a stricat o balama la poartă? Las” că ţine şi numai în una! 

S-a rupt ceva? Legăm cu sârmă! 

E-o gaură în gard? Punem o tablă. 

Încet-încet, totul a prins un aer trist şi dărăpănat, de bătrâneţe 
neputincioasă, încât un vizitator din altă parte ar fi putut spune, pe 
bună dreptate: la ce mai păstraţi strada asta cu case căzute într-o rână, 
cu garduri cârpite şi cu grădini în paragină? Mai bine aţi rade-o de pe 


faţa pământului şi aţi muta sărmanii oameni în blocuri noi, cu condiţii 
civilizate... 

În scurt timp, cei mai tineri, şi-aşa puţini, au făcut tot 
posibilul să plece de pe această stradă blestemată, unde pe zi ce trece 
lucrurile parcă se afundă şi mai mult în mizerie şi decrepitudine. 

Rămâie bătrânii în casele lor şubrede, aşteptând buldozerele! 

Iar bătrânii, de lehamite şi plictiseală, prinseseră obiceiul să 
aştepte demolarea în faţa unei sticle cu ţuică alburie sau a unei căni 
cu vin de butuc, trăncănind între ei, sub bolta vreunei viţe-de-vie 
neîngrijite sau prin vreo magazie dosnică, departe de ochii nevestelor. 

Buldozerele întârziau. 

În schimb, într-o bună zi, apărură basculantele cu moloz. 

În zori, un huruit cu totul străin a dislocat liniştea de pe 
strada lor. Tataia Hrib a sărit ca ars, gata să încalece, aşa bătrân cum 
era, fereastra dinspre grădină, să se arunce între tufe şi s-o ia la 
sănătoasa, de frica tancurilor ruseşti. O coloană de zece basculante se 
plimba în sus şi în jos în căutarea gropii de gunoi care, deşi nu mai 
aduna apă bâhlită, găzduia în continuare resturile cărate cu găleți sau 
cazane de tablă, în ciuda interdicţiei ce începuse să ruginească. Ba, 
mai mult, copiii foloseau tăbliţa albastră drept ţintă pentru sticlele şi 
borcanele ciobite, care nu erau primite la şcoală pentru îndeplinirea 
planului economic. 

Basculantele cărau moloz. 

Demolările, în altă zonă a oraşului, începuseră. 

Huruitul şi veştile îngrozitoare i-au scos din case pe locuitorii 
străzii, cu mic, cu mare. Soarele de-abia răsărea. Îmbrăcaţi în grabă, 
pe apucate, oamenii s-au strâns pe buza râpei să vadă ce se întâmplă. 
Cu halate de molton peste cămăşi de noapte, cu părul vâlvoi sau udat 
în treacăt cu apă, cu feţe şifonate, cu şireturile atârnând la pantofi sau 
cu papuci de casă desperecheaţi, erau nişte înfăţişări destul de 
caraghioase. De mână, copii îmbujoraţi de somn. În aerul tare al 
dimineţii, cei de pe strada Salcâmilor urmăreau năuciţi cum peste 
gunoaiele râpei se prăvălesc primele tone de moloz. Fumul negru şi 
gros al basculantelor îmbrăca adunătura în doliu. lar Hleanda, nebuna 
străzii, venită tocmai din capătul dinspre gară, bocea de li se rupeau 
inimile. Bocea atât de cumplit, încât Traian Geambaşu, care nu 
schimbase în viaţa lui o vorbă cu ea, s-a simţit dator s-o repeadă: 
„Mai taci naibii din gură, nebuno, sperii copiii!”. Cărămizile s-au 
rostogolit ca nişte mere stricate, iar praful de var s-a ridicat ca un nor 
de țânțari. După spectacolul primelor trei maşini, o parte dintre ei s- 


au întors la casele lor care, mirare, erau încă în picioare. 

Pentru cât timp, asta nu ştiau. 

Hleanda urla răguşit în continuare, fără cuvinte, zgâlţâind 
basculantele şi trăgând şuturi disperate, cu şlapii, în pneuri. 

Celor rămaşi, şoferii le-au povestit că sunt obişnuiţi cu astfel 
de scene, chiar mai înspăimântătoare. Acolo unde începuseră 
demolările, erau oameni care se baricadaseră în case, trăseseră paturi 
şi dulapuri în dreptul uşilor şi al ferestrelor. „Eu mor o dată cu casa 
asta!”, strigau ei. „Treceţi cu buldozerul peste noi, criminalilor!” Erau 
scoşi cu forța de miliţie, armată sau pompieri. Unde era nevoie, se 
foloseau gaze lacrimogene. Erau scoşi ca şobolanii. Înjurau, 
amenințau şi blestemau. Bătrâni de optzeci de ani erau luaţi pe sus. 
Plângeau ca nişte copii şi îi rugau frumos să-i lase în casele în care 
trăiseră o viaţă întreagă. Un moşneag căruia îi demolaseră casa cu o 
zi înainte se întorsese dis-de-dimineaţă în pijamale şi scormonea 
printre cărămizi. Cu privirea rătăcită, pretindea că uitase o pereche de 
chiloţi, chiloţii lui de când era mire, şi scociora cu râvna unei jivine. 
Bietul de el înnebunise. Un bărbat în puterea vârstei şi-a scos familia 
şi toate lucrurile în stradă, a stropit casa cu benzină şi i-a dat foc cu 
mâna lui. Copiii stăteau ghemuiţi în fotoliile din mijlocul străzii şi 
priveau îngroziţi flăcările uriaşe. Din pricina acestor scene, 
demolările aveau loc când se crăpa de ziuă — să nu se adune lumea ca 
la urs. În spatele buldozerelor se găseau întotdeauna o dubă şi o 
ambulanţă. 

Totuşi, cei mai mulţi, deşi nemulţumiţi, îşi părăseau casele 
fără scandal. Îşi încasau despăgubirile de mizerie şi se mutau la bloc. 
Ei, şoferii, cărau molozul unde li se indica. Astupau gropile oraşului. 
Se spunea că, dintre cei care au trăit o viaţă cu picioarele pe pământ 
şi fuseseră strămutați la bloc, majoritatea n-o duceau mai mult de-un 
an de zile. Se sufocau între grinzile de beton. Mureau de inimă rea. 
Nu se gândeau decât la grădiniţa cu flori, la straturile de ceapă, la 
merii şi perii lor de lângă casă, la cele câteva găinuşe cărora le 
dăduseră şi nume. Mai tot timpul stăteau în balcon, la aer, şi se uscau 
de dor. 

Zile în şir au cărat moloz basculantele, nimeni nu-şi 
imaginase cât de adâncă este groapa lor. 

Apoi au apărut câinii. 

Zeci de câini, de toate culorile şi taliile, care traversaseră 
oraşul ţinându-se scai după basculante. Rămaşi fără stăpân, urmau 
credincioşi resturile casei. Schelălăiau şi râcâiau molozul, miroseau 
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cărămizile încleştate în resturi de mortar, scânceau. Unii au murit 
striviţi sub avalanşele de moloz descărcat din basculante, încercând 
să salveze o cărămidă numai de ei ştiută. Pe măsură ce mirosurile se 
pierdeau în adâncuri, îngropate de straturi succesive de piatră, lemn, 
praf şi fiare, câinii scheunau o vreme debusolaţi, alergând de ici-colo, 
scurmând şi iar alergând, văicărindu-se până îi răzbea foamea. Apoi 
începeau să vagabondeze după resturi de mâncare sau, disperaţi, 
atacau păsările din curţile învecinate. De aceea au început să fie 
vânaţi: fie ucişi în chinuri cu hapuri de mămăligă amestecată cu 
cioburi de sticlă, fie otrăviţi. 

Asta până în ziua în care şi-au găsit o protectoare: Hleanda. 

Nebuna străzii putea fi zărită scurmând alături de ei, în 
groapa care ajunsese mai curând o denivelare, după surcele, 
fragmente de uşi, ferestre sau garduri, pe care le lega cu o sfoară sau 
un cablu şi le târa spre casa ei cu tăblăria ruginită şi căzută într-o 
rână, din capătul străzii. Acolo se adăpostiseră şi câinii, în jur de 
treizeci, primind câte un nume nou. Prin curte, în şopron sau în casă, 
mişunau nestingheriţi, cărau cârpe şi îşi amenajau culcuşuri. Hleanda 
le vorbea continuu, îi dojenea şi le dădea sfaturi, le dădea o mână de 
ajutor când era nevoie, potrivind câte un carton sau un petic de tablă 
ruginită, îi despărţea când se încăierau. Uneori, le vorbea despre 
domnul lisus, despre sfârşitul lumii, despre ziua în care buldozerele 
vor veni să-i alunge de acolo; în acest punct, începeau jelania şi 
blestemele. Dacă în mod obişnuit câinii nu dădeau prea mare atenţie 
vorbelor ei, hârjonindu-se între ei, căscând de plictiseală sau 
amuşinând în zadar după ceva de mâncare, când ajungea la bocete, se 
zbârleau ca la un semnal secret şi începeau a urla sinistru, ţinându-i 
hangul. lar Hleanda, încurajată de corul canin, îşi înzecea vocea şi îşi 
însutea veninul blestemelor, încreţind carnea pe eventualul spectator, 
vecin sau simplu trecător pe stradă. 

Uneori, puteau fi văzuţi scotocind împreună în containerele 
dintre blocuri, iar părul lăţos şi nespălat al femeii cu greu putea fi 
distins dintre blănile patrupedelor. Dar şi lăzile de gunoi erau sărace, 
căci, în acei ani, foamea şi frigul făceau ravagii. Aşa încât femeia cu 
mintea rătăcită şi şleahta de lătrători flămânziseră cumplit. Nici 
cerşitul din uşă în uşă sau la bucătăriile restaurantelor sărăcăcioase şi 
nici tomberoanele nu reuşeau să le astâmpere foamea. Într-un ceaun 
recuperat dintre dărâmături, Hleanda fierbea boabe de porumb 
adunate dintre liniile de cale ferată, din faţa silozului, unde se 
încărcau şi descărcau vagoanele cu cereale. Le fierbea şi le dădea 


câinilor să le mănânce, împrăştiindu-le pe pardoseală. Îi hrănea ca pe 
găini. Vara, cu boabe pătate de păcura de la traversele de cale ferată; 
iama, cu boabe culese din zăpadă. Căci nici venirea iernii n-o 
îndepărtase pe femeia scrântită de haita ei de câini. Se adunau laolaltă 
într-o cameră, unde făceau focul într-o sobă atât de hârbuită, încât 
fumul ieşea mai mult pe fereastră decât pe horn şi mâncau cu toţii din 
fiertura de boabe. 


Într-o după-amiază de iarnă, când pe la ora cinci deja s-a 
lăsat întunericul, liniştea străzii a fost tulburată, dintr-un capăt în 
celălalt, de vocea neomenească a Hleandăi, care începuse să semene 
tot mai mult cu o lătrătură. 

Casele erau cufundate în beznă, doar ici-colo licăreau, 
timide, lămpile cu petrol. Moştenite de la bunici şi recuperate din 
şoproane sau poduri, şterse de praf şi frecate de rugină, deveniseră 
foarte utile o dată cu programul de economisire a energiei electrice 
aplicat de guvern pentru plătirea datoriei externe. Oamenii stăteau 
într-o singură cameră, cea încălzită, gravitând în jurul sobelor cu 
lemne. La lumina sleită şi mişcătoare, jucând umbre deşirate pe 
pereţi, părinţii schimbau cuvinte în şoaptă, ca şi cum lumina le 
diminua, fără să-şi dea seama, vocea; copiii îşi făceau lecţiile în jurul 
unei mese pe care, pentru lumină suplimentară, pâlpâia o lumânare. 

În familia Geambaşu, domnul Traian, pe atunci tovarăş, 
despica seminţe de dovleac, cu atenţie, umezindu-le un pic cu limba, 
să nu pocnească prea tare şi să deranjeze fata. Strângea grijuliu cojile 
în pumn, iar când pumnul devenea neîncăpător, îl golea pe o pagină 
din Scânteia. Din când în când, îşi clătea gura cu vin, plimbându-l 
tenace prin toată cavitatea bucală, împingându-l cu presiune printre 
dinţi şi măsele pentru a scoate la iveală mici resturi de miez sau 
aşchii de coajă. Pe acestea din urmă le identifica tacticos cu limba, 
pipăindu-le cu precauţie, şi le împingea înspre buze, de unde le 
culegea cu dosul palmei, mai bine zis cu perişorii aspri de pe aceasta, 
încât părea că-şi sărută singur mâna. Ea împletea un pulover cu 
model nou şi, din când în când, întindea mâna după un sâmbure de 
dovleac, mai prăjit. Veronica îşi făcea tema pentru acasă la desen. 
Titlul lucrării, indicat de profesor în clasă, era „26 ianuarie”. Veronica 
nu putea spune că este un talent la desen, dimpotrivă, ţinea creionul 
ca pe şurubelniţă, însă avea multă-multă ambiţie. Ei îi plăcea muzica. 
Iar dintre toate cântecele, cel mai mult îi mişca sufletul „E scris pe 


tricolor unire”, un cântec cu care şi domnul, pe atunci tovarăşul, 
Geambaşu era întru totul de acord. Veronicăi nu-i plăcea nicicum 
desenul, însă avea nevoie şi aici de o notă mare dacă voia să aibă 
medie de premiu. Pentru premiul I, părinţii îi promiseseră un 
casetofon; nimeni de vârsta ei de pe stradă nu avea casetofon, aşa că 
şi-l dorea foarte mult. Pe masă zăceau acuarele, creioane colorate şi 
carioci. Unde nu mergea cu una, trecea la cealaltă. Cariocile le 
folosea mai ales pentru ochi, nas şi gură. Pentru inspiraţie, folosea 
fotografii dintr-un almanah Scânteia, pe care noroc că i-l vânduseră 
obligatoriu de la serviciu domnului, pe atunci tovarăşul, Geambaşu. 
Tocmai reuşise să scrie de-a lungul planşei de desen, în partea de sus, 
uşor curbat, „ca o boltă” (mama), „ca un arc peste timp” (tata), cu 
majuscule, „26 IANUARIE” — şi privea mulţumită. Dedesubt urmau 
să apară un pionier, o tovarăşă în port popular, un bărbat în costum de 
sudor (şorţul de piele şi masca o scuteau să mai bibilească la detalii), 
un copil negru cu părul creţ, din Mozambic, şi un copilaş blond, 
bucălat, din România. Fiecare cu câte un buchet de trandafiri în 
mână, aşa cum mergi la ziua cuiva. Toate aceste figuri nu aveau o 
semnificaţie deosebită pentru ea, însă remarcase că apar des prin cărţi 
şi almanahuri, două câte două sau toate laolaltă, aşa că, a dedus ea, se 
poate lua o notă mare cu ele. Negrişorul trebuia să fie dintr-o ţară 
prietenă, se înţelege, şi ea a optat pentru Mozambic, căci îi plăcea 
cum sună, mai ales z-ul. Blonduţul trebuia să fie din România, căci 
dacă o întreba profesorul care e în viziunea ei „prinosul” (Constantin 
Artimon, profesor de desen) pe care îl aduce ţara de ziua Marelui 
Bărbat, să aibă ce să-i răspundă. Pe unde mai rămânea câte un pic de 
loc liber în planşă, putea desena un spic de grâu, o sondă, un 
porumbel al păcii, secera şi ciocanul sau una dintre lozincile care se 
găsesc la tot pasul în oraş. 

Când auziră hărmălaie în stradă, toţi trei, soţii Geambaşu şi 
fata, încetară orice activitate şi îşi încordară atenţia. Doamna, pe 
atunci tovarăşa, Geambaşu se repezi la fereastră, înlătură un colţ al 
perdelei şi scrută întunericul, însă nu zări decât nişte umbre; zise: 
„Hleanda!” Veronica i se alătură imediat, bucuroasă să întrerupă 
lecţiile. El se ridică cu vioiciune temperată de pericolul răsturnării 
cojilor de seminţe, îşi îndesă o căciulă pe cap, agăţă în picioare o 
pereche de pantofi cu ştaiful călcat şi ieşi până la colţul casei, fără a 
îndrăzni să parcurgă porţiunea până la poartă. Rămase un timp în 
penumbră. Doar curiozitatea îl împinse să mai facă doi-trei paşi, cu 
prudenţă. Ştia că a doua zi putea afla lesne şi ceea ce nu se vede de la 


distanţă. 

Hleanda ieşise cu cortegiul său de câini săvestească cuvântul 
Domnului, după cum pretindea cu vocea sa mustind de revoltă. Într- 
un capot de molton, a cărui culoare rămânea o enigmă, bine strâns cu 
sârmă în jurul taliei, cu pantaloni groşi, vătuiţi, de schior şi cu o 
căciulă rusească pe cap, ciuciuleţită, cu clapele lăsate, striga cât o 
ţineau plămânii. Într-o mână ţinea un tub de material plastic, din cel 
pe care sunt bobinate firele de aţă în fabricile textile, folosindu-l în 
răstimpuri ca bucium, iar în cealaltă mână avea o lanternă cu bateriile 
pe terminate, judecând după lumina care nu bătea mai departe de 
vârful picioarelor. Greu de spus de unde le procurase, însă pe piept îi 
străluceau zeci de insigne şi decoraţii, de cele mai diverse mărimi şi 
culori, ca globurile într-un brad de Crăciun. Un amestec dintre cele 
mai ciudate: insigne de pionier, de pionier fruntaş, de mamă eroină, 
de octombrel, de membru U.T.C., ordinul muncii clasa I, insignă de 
tânăr participant la Canalul Dunăre-Marea Neagră, crucea roşie, 
insignă de sindicalist, de membru F.D.U.S., de participant la Daciada 
şi multe altele, necunoscute celor din strada Salcâmilor, chiar dacă 
unii avuseseră activitate politico-ideologică şi agitatorică serioasă pe 
vremuri. Cu pieptul greu de insigne şi medalii, cum cei de pe stradă 
nu mai văzuseră decât la televizor, Hleanda conducea, sigură pe sine 
şi cu vocea tunătoare, ca un general armata de patrupede. Din când în 
când, buciuma inegal: îndelung şi gros ca o sirenă de vapor, piţigăiat 
ca un scrâşnet metalic sau dezabuzat şi fleşcăit. Când ajungea la 
ameninţări şi blesteme, intra şi corul câinilor, cu urlete prelungite, de 
ziceai că-i jupoaie de vii. 

„Staţi în case şi mucegăiţi, păcătoşilor, iar Domnul nostru 
lisus Hristos sângerează pe cruce... 

Va veni vremea roadelor, iar crengile voastre sunt goale, 
pline de viermi. Căiţi-vă, vă spun! Puneţi-vă cenuşă în cap! 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Adevăr vă zic vouă, sfârşitul lumii este mai aproape decât 
credeţi, e aproape de gară. Când va ajunge la casele noastre, 
scrâşnirea dinţilor va fi! 

Temeţi-vă, oameni buni, temeţi-vă astăzi, că mâine va fi prea 
târziu. Înduraţi pedepsele lui cu luare-aminte şi bucuraţi-vă de ele. 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Căiţi-vă şi rugaţi-vă, mai lăsaţi vinul şi rachiul, vecinii mei, 


şi iubiţi fiul poporului. Că va urma zvârcolirea de foame şi zdrobirea 
oaselor... Ca un puf de păpădie sunt pereţii noştri de cărămidă pe 
buzele Lui. Ca un fulg de găină... 

Ca o hârtie în furtună sunt banii voştri, numai inima bună e 
grea ca strungul! Consumaţi peşte oceanic, fraţilor! Şi gemuri de 
fructe! 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! ) 

Vă îngrăşaţi ca şobolanii în borţile voastre, iar mâinile Lui şi 
picioarele Lui cu sânge plâng... Voi îi răsuciţi cuiele, păcătoşilor, zi 
de zi, ceas de ceas, cu preacurvii şi minciuni... Cu consumul de 
carne! 

Ca la teasc vă înhămaţi la cuiele lui, să trageţi ravacul! 

Şi gura vă duhneşte a drojdie, şi inima vă pute a hoit... 

Consumaţi peşte oceanic, fraţilor, pentru spălarea păcatelor! 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Ooo, Doamne, mi-e milă de ei, fii cu cruţare... Îndură-te, 
Doamne, de neghiobia lor! 

Rugaţi-vă, oameni buni! Stima noastră şi mândria, 
Ceauşescu, România! 

Văd vremea pedepselor, cumplită, dar cât pot plânge eu 
pentru voi? Zăpadă veţi mânca! Adevăr grăiesc vouă, veţi paşte 
zăpadă ca mieii... 

Şi zăpada nu va mai fi şi veţi pisa cărămizi. În zeamă călâie, 
strecurată prin tifon vă veţi muia buzele. Asta va fi împărtăşania 
voastră, păcătoşilor! Din pereţii caselor voastre se vor hrăni râmele. 
Şi voi vă veţi bate pentru ele... Vântul va sufla peste temelii ca peste 
firul ierbii. 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

În cârduri veţi merge şi-n case peste case veţi sta. 

Veţi bea apă din ţevi şi vă veţi usca de căldură şi frig. 

Va veni ploaia de păcură şi va înnegri geamurile. Apoi ploaia 
de apă va veni, ploaia de putreziciune! 

Şi foamea va fi printre noi ca un frate. 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hau-hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! ) 

Adevăr grăiesc vouă! 

În vagoanele în care aţi lăsat grâu, mâl veţi găsi! 


În vagoanele în care aţi lăsat orz, un terci cu miros de 
pucioasă veţi găsi! 

În cel de secară, căcăreze de iepure, iar în cel de porumb, 
carne putredă. 

Consumaţi peşte oceanic, vă spun! 

(Hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! Hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Şi boala va coborî printre noi ca o surioară. 

Veţi râde, îi veţi împleti codiţele şi o veţi trimite la şcoală să 
ia note de nouă şi zece. Să fie cuminte şi ascultătoare. Şi-n urma ei, 
carnea va cădea de pe oase cum se scutură strugurii, în bucățele cât 
unghia. 

Şi frica va fi printre noi ca un tată iubitor, vă spun. 

Căiţi-vă, oameni buni! Lăsaţi rachiul şi vinul, lăsaţi 
preacurvia şi minciuna, lăsaţi gândurile rele, mergeţi la şcoală, 
învăţaţi, învăţaţi şi iar învăţaţi, consumaţi peşte oceanic, trăiască 23 
August!” 

Vocea Hleandăi, răguşită, a răsunat până noaptea târziu. 

A doua zi, numai despre asta s-a discutat. S-a vehiculat din 
nou, cu compătimire, povestea vieţii sale. Tataia Hrib îşi mai amintea 
de tatăl ei, un preot cucernic şi plin de energie, despre care se spunea 
că cochetase cu legionarii. Dar el, tataia Hrib, nu era sigur de asta, 
căci despre oricine nu era cu regimul se spunea în acei ani că e 
legionar. Cert era doar că, fiind alături de Oastea Domnului, fusese 
excomunicat de biserică şi, după aceea, fusese închis pentru agitaţie 
anticomunistă. Probabil că murise în închisoare. Hleanda plecase 
învăţătoare într-un sat. De acolo s-a întors cu minţile rătăcite, iar 
mama sa a murit la scurt timp de la întoarcerea ei, în casa din capătul 
străzii. O vreme fusese liniştită, doar că vorbea singură şi aduna 
pungi şi sârme de pe stradă. Abia în ultimii ani începuse să oprească 
oamenii pe stradă şi să le vorbească. Vrute şi nevrute. 

A sfârşit tragic. La mai puţin de două luni de la procesiunea 
noctumă, Hleanda a fost găsită hărtănită de câini în curtea casei, 
desfigurată, în bălți de sânge îngheţate. Atacaseră mai ales faţa. 
Urmele roşii ale picioarelor de câine maculau zăpada până în stradă. 
Cadavrul a fost ridicat de miliţie, iar câinii, de hingheri. Investigaţiile 
au fost sumare. Nimeni n-a putut stabili ce se întâmplase între ea şi 
câinii pe care îi proteja. Primăvara a găsit casa pustie, gata să se 
prăbuşească peste ceaunul cu boabe fierte de porumb. 

Buldozerele n-au mai ajuns până în strada Salcâmilor, iar 


peste moloz au crescut urzicile, brusturii şi ştirul. Din când în când, 
câte cineva de pe stradă mai scormonea după o cărămidă sau o bucată 
de fier pentru a cârpi ceva prin gospodărie. Copiii se jucau de-a v-aţi 
ascunselea. Asta până când, după revoluţie, terenul a fost cumpărat 
de la primărie în circumstanţe destul de neclare. Aşa a apărut casa 
Colonelului. 

Numai că el nu ştia nimic de istoria acestui pământ, iar 
locuitorii mai vechi ai străzii, zâmbind între ei complice, aşteptau de 
la o zi la alta să apară primele crăpături în zidurile „castelului”. 

Asta era mica lor răzbunare. 


Capitolul IV 


In care Mitu, fraierul tranziţiei, se căsătoreşte cu 
Luminiţa, mireasa şomerilor 


„Aţi auzit, bre, vestea aia nasoală?” „Care dintre ele? Că-s o 
gaşcă...” „Cea mai nasoală dintre toate: a murit Luminiţa...” 
„Dumnezeu s-o ierte! Da” care Luminiţă, bă Mitule?” „Cum care, bre 
omule, aia din capătul tunelului...” „Ia te uită cu ce poante de căcat 
mai umblă şi Mitu! Acu” era să vărs o lacrimă degeaba... Hai noroc!” 
„Nu râdeţi, bre, că eu voiam să fac nuntă cu ea. Cea mai tare nuntă 
din istorie: Fraierul Tranziţiei cu Luminiţa din Capătul Tunelului, ce 
ziceţi?” „Romică şi Julita” „E-te, fâs!” „A câta nevastă, Mitule?” „A 
şaptea, bre, dacă din cauza asta nu poţi dormi. Da” problema nu-i de 
neveste, ci de soacre. La şapte neveste ai şi şapte soacre...” „Că la 
asta nu m-am gândit...” „Da” tot m-a ferit Dumnezeu de ceva: să-l 
am soacră pe Iliescu.” „Ce ai, vere, cu Bunicuţa? Ţi-a furat cumva 
butelia?” „Nu, bre, da” râde tot timpul şi mă face şi pe mine să râd. Zi 
şi tu! Vine nevastă-mea şi-mi spune că nu mai avem bani de pâine, iar 
eu râd, că-l văd pe Iliescu râzând; vine şeful şi-mi spune că de mâine- 
s şomer, iar eu râd, că, deh, îl văd pe Ilici hlizindu-se. Bă, da” ăsta n- 
are nici un necaz?” „Şi ce, dacă râzi, nu ieşi la pensie?” „I s-o fi 
blocat nervul bucal în campanie electorală, săracul!” „Bă, dacă mai 
faceţi bâză de el, iau foc!” „Iote-l ce sensibilos e gagiul!” „Mai bine 
zi, Mitule, aia când întorcea socru-tu banii cu furca.” „Da” ce-s eu, 
bre, m-aţi câştigat la tombolă?” „Ticule, o votcă pentru Mitu. O treci 
la datorii...” „Numa să mai am loc în caiet.” „Şi-o frunză de mentă, 
să nu-l miroase soacra, Ticule!” „Te-ai trezit, vere? Ai glăscior? La 
mulţi ani!, că nu te-am mai prins de anul trecut cu alcoolemia la 
grupa mică.” „Mai greşeşte omul, ce vreţi!” „Ia pastile, săracul, nu 
mai râdeţi de el...” „Îi dă nevastă-sa vitamina C şi-i spune că-s pentru 
cancer la ficat.” „I-auzi cine face băşcălie! F-adevărat ce s-aude, că 
predai coanei pensia pe bază de semnătură?” „Gata, bă, terminaţi cu 
prostiile! Cum e, Mitule?” „E bine, tovarăşi, e bine, dar se poate şi 
mai bine. Vom ajunge pe noi culmi de progres şi civilizaţie. Hai 
noroc!” „Vom îndeplini şi vom depăşi cu 15% planul de sticle goale. 
Hai noroc!” „Numai cu abnegaţia şi spiritul de sacrificiu a” lu” dom” 
Ticu, vă rog frumos!” „Hai noroc!” „Toată lumea să trăiască, numai 
noi să nu murim, vorba lu” socru-miu.” „Care, vere, ăla cu bani 
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gârlă?” „Nu, bre omule, ăla habar n-avea să trăiască. Bea rachiul cu 
pipeta, aşa de zgârcit era. Şi-ar fi injectat alcoolul direct în creier, să 
fie sigur că nu se pierde ceva pe drum. Da’ adevărul e că avea lovele 
să arunce cu ele-n câini. E drept, pe vremea aia şi eu aveam mai mult 
mălai, nu eram pârlitul tranziţiei, *tu-i paharul mă-sii! Şi nu eram mai 
deştept ca acu’, zău.” „Chiar aşa multe lovele avea socr'-tu ăla?” 
„Da, bre omule, râgâia de parale. Dar să vedeţi râsul de pe lume, cum 
l-am prins eu pe el că are biştari căcălău. El toată viaţa a lucrat la 
Fabrica de Mobilă... Vă daţi seama, ce n-avea el pe mână? Furnir, 
placaj, prenandez, cuie, şuruburi, lac, alcool industrial... tot vindea, 
bre, tot ce putea scoate din fabrică. Nimic nu ierta! Mai plasa şi câte 
un recamier sau un dulap scos cu bucata sau o mască de chiuvetă, 
chestii de astea, dar mai rar. Bă, până şi rumeguşul îl vindea, pentru 
înfundat podele sau pentru foc. Avea şi acasă un atelier de tâmplărie 
la care mai lucra; alţi bani! Soacră-mea lucra la abator, altă amărâtă. 
Să-i plângi de milă, nu alta! Bă, să-i fi urmărit cum ascundeau banii 
unul de altul, te prăpădeai de râs, erau ca la Stan şi Bran. Nevastă- 
mea de-atunci spunea că aşa erau de când era ea mică, o chema când 
unul, când altul să-i dea bani pe şest să-şi cumpere una, alta. Zicea 
Adela că maică-sa ţinea sutele făcute sul în bigudiuri, a dat peste ele 
fără să vrea. Casă aveau, maşină aveau, în concediu mergeau în 
fiecare vară... nici n-aveau pe ce să-şi cheltuiască banii, dacă vă vine 
a crede. Că aşa era pe vremea lui Ceaşcă, mai toată lumea avea 
parale, dar nu toată lumea putea cumpăra cu ei ce ar fi vrut. Aveai 
acasă o pălărie de bani, da” nu găseai nicăieri un muşchiuleţ ca lumea 
decât la cantina partidului. Aveai o căciulă de sutare, da” nu puteai 
pleca să vezi şi tu Italia, dacă-ţi venea pe chelie. C-aşa era pe-atunci! 
Lucra într-o zi socru-miu, în atelier, ceva care venea încheiat, cum îi 
zicea el, cu clei de oase. Ăsta se făcea într-o găletuşă specială, cu 
fund dublu, în care o chestie asemănătoare cu tămâia fierbea în apă, şi 
la urmă ieşea cleiul. Şi-a făcut el treaba şi, când l-a chemat nevastă-sa 
la mâncare, a lăsat găletuşa cu un rest de clei pe bancul de lucru. Un 
puiandru de pisică, jucăuş, n-are ce face şi, probabil din pricina 
mirosului, se caţără pe marginea găletuşei şi şi-o răstoarnă, al naibii, 
drept în cap. Noroc că nu mai era fierbinte! Eu stăteam ca belferul 
afară pe un butuc şi fumam, tocmai terminasem de mâncat. Deodată 
văd că iese puiandrul năuc, fugind în zigzag, şi o zbugheşte în podul 
atelierului, spre culcuşul lor, că erau mai multe mâţe. Îl aud 
hodorogind, răsturnând borcane şi lighene, ce-o fi având socru-miu 
acolo; probabil se freca de tot ce-i ieşea în cale... Apare înapoi în 


curte albastru la culoare, numai cu sute de lei lipite de blană, fugind 
bezmetic, cu Bălceştii fluturând printre floace, către grădină. ÎL strig 
pe socru-miu şi-i spun ce-am văzut. Se face ăsta galben la faţă şi o 
tuleşte în grădină, sprinten ca titirezul. Cheamă puiandrul până îl 
aude mieunând hăt-încolo, în grădina vecină, şi o rupe la o sută de 
metri garduri, înjurând şi  blagoslovind de nu-i adevărat. 
Antrenamentul de la sărit gardurile fabricii, cu subansambluri în 
spinare, se pare că i-a prins bine, fiindcă era vioi, nu glumă. M-am 
ales şi eu cu o sută de lei culeasă dintre curpenii de castraveți, atâta 
am găsit, am curăţat-o cu unghia de clei, i-am dat un pupic lu 
Bălcescu şi o săptămână m-am respectat cu coniace a-ntâia. Socru- 
miu, zgârciobarul, o cinzeacă n-a dat. Mult timp după aceea am râs 
de el cum că întinde sutele la uscat în pod ca pe popuşoi, că le 
întoarce cu furca să nu mucegăiască. N-aveam eu de întors cu ţepoiul, 
dar ceva parale tot aveam pe vremea aceea, nu eram, ca acum, calicul 
tranziţiei. Dacă peste tot erau lipsuri şi iar lipsuri, ce să facă lumea cu 
banii, îi punea la CEC, vă amintiţi?, «Azi la CEC un leu de pui, 
mâine el va face pui», sau la ciorap. Care n-avea număr suficient de 
mare la ciorapi îi băga la saltea, ca vecina maică-mii, la care, să fiu la 
naibii dacă nu, când a avut inundație în casă, îi curgea numai albastru 
din saltea. O culoare chimică şi groasă de puteai vopsi ouăle de Paşte 
cu ea. Zice românu” nostru că dacă Ceaşcă dădea de mâncare la lume, 
n-ar fi picat niciodată. Se poate! Da’ eu mai cred ceva, că dacă nu 
bătea toba cu alimentaţia asta raţională, da” ar fi băgat yoga asta 
religie de stat, tot n-ar fi picat.” „Hai, bă Mitule, ne vezi pe noi stând 
împletiţi ca franzelele?” „Las?, bre, asta, că te-nvăţai să stai şi-n 
şpagat de foame, la coadă cum ai învăţat să stai? Eu zic de economie. 
Păi, bre omule, nu-i vezi pe ăştia de stau cu picioarele înnodate că nu 
mănâncă decât iarbă, grâu încolţit, nuci, mere, soia, iaurt? Păi, ăştia o 
duc mai nasol decât pe timpul lu” Ceaşcă şi nu zic nici pâs. Doar nu-i 
obligă nimeni să-şi culeagă vitaminele numa” din prostii de astea, aşa 
au ei în cap că-i bine, şi pace. La ăştia dacă le dai soia, nici capul nu 
te doare, stau cu picioarele sub cur şi cu mâinile ca talgerele până dă 
colţul grâului. Mai pasc şi două guri de grâu, şi-i trai neneacă. Noi 
când am auzit de salam cu soia, ni s-a umflat vena la gât, pe când 
ăştia ar fi zis mersi. Nu zic corect? Ar fi putut băga carne la export 
cât cuprinde. Pui, vițel, purcel, oaie? Nişte prostii, să se îndoape 
occidentalii cu ele, noi nu vrem decât soia, aşa ar fi strigat lumea. 
Vrem numai grâu încolţit! Ar fi aruncat cu pietre în cei ce visează 
cotlete, mititei la grătar cu muştar sau grătărel de pui. Ar fi plătit 


Împuşcatu” două datorii externe, nu una. I-ar fi lăsat pe occidentali cu 
gura căscată, ca la dentist.” „Iote ce politică face Mitu! Şi ce nu i-ai 
spus, vere, lu” Ciuruitu” chestia asta?” „Ba i-am spus, cum nu! Dar n- 
a vrut să mă asculte. Atunci când am fost de mi-a făcut cadou o Dacie 
— nu chiar nouă, dar orşicum — atunci i-am spus: toarşu, o revoluţie 
religioasă după aia agrară ar merge la marele fix. Că doar yoga asta e 
tot un fel de ateism, nu-i departe de linia partidului. E o gimnastică 
pentru popor, toarşu. Ar putea creşte recolta de Nadii Comăneci 
văzând cu ochii, toarşu. Dar el, nu şi nu. Ar creşte graficul realizărilor 
ca termometrul pus la cuptor. Aşa i-am zis, că l-am văzut că-i băiat de 
chioşc. Numai cât aur ar aduce Nădiuţele, toarşu, care acum 
depănuşează ştiuletele pe ogoarele patriei, păzite de proful de sport, 
dacă l-am topi, am plăti datoria externă cu vârf şi îndesat. Dar el, nu 
şi nu. Acu’ mai zi dacă mai ai cui. Dacă mă asculta, nu se ajungea 
unde s-a ajuns.” „Dacă apleca urechea la vocea poporului...” „Râzi, 
cumetre, da” foamea-i cât casa. Măcar s-o fi luat ca pe o sugestie, aşa, 
nu să spună sus şi tare că-i ideea mea. Acu” nu-l mai păpau viermii, 
iar ţara nu mai mergea fudulă, cu ochelari de soare, prin tunelul 
tranziţiei. Iar eu nu mai eram fraierul lumii, bre omule! Eu, şomerii şi 
pensionarii... Noi care prindem păianjeni la cur de foame. Că dacă 
vreţi să-l vedeţi pe cel mai mare fraier al tranziţiei, fraierul fraierilor, 
uitaţi-vă bine la mine, că eu sunt ăla... Pe 22 decembrie 1989, la zece 
dimineaţa, chiar dacă nu era frigiderul burduşit, ceva de mâncare 
aveam, iar bani, să nu mint, n-aveam chiar de-o saltea, dar de-un 
ciorap de baschetbalist tot adunasem. Deh!, ca sculer-matriţer, te mai 
învârteai de-un bacşiş. Acum, mă ştiţi cu toţii, hai noroc!” „Lasă, 
vere, că de-o penicilină tot găseşti... Hai noroc!” „Bre omule, nu 
cred c-a fost în ţara asta un loc unde să poţi pierde bani cu acte în 
regulă, iar eu să nu strig «prezent!». Bă, da? cu aşa talent, că din 
ciorapul ăla de baschetbalist nu mi-a rămas măcar o fisă de telefon, să 
joc rişca cu nepoţii. Am început cu Caritasul. M-am molipsit de la 
soacră-mea, care numai de verişoara ei de la Cluj clămpănea toată 
ziua, că a făcut avere într-un an cât ea în patruzeci. Asta o seca pe ea! 
A depus o dată bani, o sumă mai mică, prin intermediul verişoarei, şi 
chiar a primit peste câtva timp de opt ori mai mult. Cotcodăcea de 
bucurie, nu alta! După faza asta, nu te mai puteai înţelege cu ea. Dar 
nu numai cu ea, ci cu toţi vecinii. Parcă dăduse strechea în ei. Au 
făcut o delegaţie de trei oameni de pe strada lor şi i-au trimis cu bani 
şi buletine să depună la Caritas. Le-au umplut portbagajul cu 
conserve, saci de dormit şi haine groase, că auziseră că acolo e omor 


de lume, hotelurile sunt ticsite şi se doarme pe trotuar. Alerga care- 
ncotro, fără astâmpăr, să trimită cât mai mult, tot mai mult, dar fără să 
afle ceilalţi câţi bani are. Au fost spintecate saltelele, storşi ciorapii şi 
de ultima leţcaie, au fost desfundate bigudiurile şi golite borcanele. 
De opt ori mai mult, de opt ori mai mult — numa” aşa auzeai peste tot. 
Căpiaseră, zău! O bătrână şi-a vândut o găină din cele două, socotind 
că peste trei luni va avea nouă găini şi tot pe atâtea ouă, adică mai 
putea să şi vândă.” „Da, băi frate, înnebuniseră cu toţii, şi soră-mea 
şi-a băgat banii de înmormântare la Caritas, iar acuma îşi cumpără 
sicriu în rate.” „Da” ce, io n-am vândut o butelie cu gândul c-o să-mi 
iau după aia Trabant?” „Acu” de ce să mint, m-am înscris şi eu, bre 
omule, pe listuţă cu o sumă, golind ciorapul pân” la gleznişoare. Când 
s-a întors delegaţia străzii, s-a înghesuit toată lumea de parcă ar fi fost 
în Cosmos. Au povestit că toată România curgea spre Cluj, oameni 
cu saci de bani plâng de bucurie, raiul s-a mutat în capitala 
Ardealului. Unii susțineau că Stoica e trimisul lui Dumnezeu pe 
pământ. Era însărcinat de Împăratul Ceresc, care fusese impresionat 
de explozia mămăligii româneşti, să aline suferinţele acestui popor 
obidit de milenii. Alţii, dimpotrivă, că-i mâna dreapta a satanei, dar 
atât timp cât se ţine de cuvânt, îi doare-n spate de unde scoate 
paralele. Soacră-mea n-avea greţuri cu misticismele, ea era de părerea 
celor ce credeau că Stoica e omul lui Ceauşescu, care-i lăsase cu 
limbă de moarte să-i împartă averea. Omul nu făcea decât să scoată 
bănuţii din contul din Elveţia, pe care numai el îl ştia, şi să-i împartă 
populaţiei. Nu ştiu care e adevărul, dar ciorapul meu tot scofâlcit şi 
tras la faţă a rămas. Cum nu puteam rata ocazia, am băgat vreo două 
salarii şi la Gerald, de unde am luat-o-n goarnă original. Ciorapul a 
scăzut la călcâiaşe.” „Slavă Domnului!, văd şi io unu” mai prost ca 
mine...” „Stai, bre omule, ai răbdare, că fraier mai mare ca mine nu 
cred c-aţi văzut... Gata, mi-am zis, stop cu jocurile de noroc, trecem 
pe chestii elegante, occidentale, acţiuni, bănci, dobânzi, manevre 
inteligente, chestii-trestii. Ca băiat deştept ce sunt, în doi-trei ani stau 
cu picioarele cocoţate pe masă, beau coniac şi mă uit seara la teveu 
cum îmi cresc acţiunile ca aluatul pe cuptor. Când mă supăr, îmi 
aprind un trabuc şi încasez profitul. Mai iau un coniac, o votcuţă... 
Sau o bere şi-un pacheţel de alune decojite... Viaţă şi acordeoane! Bre 
omule, parcă am făcut contract pe viaţă cu băncile falimentare, aşa le- 
am luat la rând. Una n-a crăpat fără modesta mea contribuţie, în lei 
sau valută. Bancorex, Dacia Felix, Bankcoop, Banca Religiilor şi 
toate celelalte m-au adus, încet-încet, la ciorapi cu găurele, ca să văd 


luna prin ele, vorba cântecului. Luminiţa din capătul tunelului a trecut 
de la faza de felinar la cea de lanternă. lar astăzi, aşa cum v-am 
anunţat, la cea de lumânare. Hai noroc!” „Io la SAFI m-am fript, 
băga-mi-aş picioarele. Hai noroc!” „Da” ce, eu nu? De câte ori îmi 
amintesc ce fraier am fost, îmi vine să mă iau la palme. Ce frumos 
arătau certificatele de investitor la fondul mutual al oamenilor de 
afaceri, SAFI... Vă amintiţi? O zi m-am uitat la ele! Erau date-n mă- 
sa de mişto. Le-am pipăit pe toate feţele şi le-am mirosit. Dar n-a 
trecut mult timp şi i le-am dat lui fii-miu să se joace. A făcut avioane 
din ele. Cu hârtia lor lucioasă erau numai bune pentru asta. Da” ce 
carneţele drăguţe aveau cei de la FNI! Mai ţineţi minte? Şi-acu” le am 
acasă, pot să mă uit la ele ori de câte ori am chef. Parcă-i aud la 
televizor: «Aveţi încredere în noi», viitor, investiţie, creşterea 
acţiunilor, siguranţă... Copiii gânguresc frumos, ptiu!, bată-i norocul! 
Oameni în costume negre şi cu cravată, nişte jnapani de fapt, se 
plimbă serioşi sau stau cu nasul în calculator. Pentru binele meu, 
Mitu, cică. Mă înfoiam ca prostu” în loden când îi vedeam. Jnapanii 
ăştia m-au fraierit, mânca-le-aş ficăţeii. Ei mi-au luat ultimul ban. Cu 
hainele lor frumoase şi cu zâmbetul pe buze, punând în faţă copii 
drăgălaşi şi vulturi, ape albastre şi vacanțe de neuitat, m-au lăsat fără 
o leţcaie.” „Hai, bă Mitule, chiar aşa? Că-ncep să-mi pişe ochii...” 
„Da, bre omule! Cât eu stăteam şi căscam gura la televizor, mi-au 
băgat mâna în buzunar ca ultimii borfaşi. Că asta-i ţara lui «la banii şi 
fugi!». Cinci lei dacă-i ai, cel mai bine-i ţii sub limbă. Şi nici aşa nu 
eşti sigur că nu te-ntreabă careva «Ce mai faci?», poate-poate 
răspunzi «Bine!» şi îi scapi din gură. O dată cu FNI-ul m-am lecuit. 
Ultimii bani i-am dat să facem Asociaţia Păgubiţilor FNI, care să ne 
apere cică interesele. Aseară aud că ăla de strângea banii, casierul, 
băga-i-aş sârmă-n bot, a şters-o din ţară, să ne apere interesele undeva 
prin Caraibe, cu burta la soare şi cu vreo trei băştinaşe pe lângă el.” 
„Bravo lui, băiat dăştept. Fraierii plăteşte!” „Asta-i, bre, ţara lu” «Ia 
banii şi fugi!». Iac-aşa Luminiţa din capătul tunelului a dat ortu’ 
popii. Luminiţa, mireasa fraierilor, din care eu îs cel mai mare. 
Luminiţa, mireasa şomerilor... Ptiu, cre” că m-am cam îmbătat, băga- 
mi-aş, mi se limbă plimba-n gură.” „Hai noroc, să te dea la bloc!” 
„Cum era, bre, aia? Soarele şi luna le-au ţinut cununa, nu? Ha! Ha! 
Dumnezeu s-o ierte, hai noroc!” „Dom” Ticu, o secărică, că-mi vine 
să bocesc.” „Bă, măcar am aflat tot vicleşugul, ascultați aicea la 
mine. Dacă ăsta-i tunelul, luuuung, de ţi se acreşte, luminiţa aia din 
capăt, aia mititică şi prăpădită, nu-i soarele, bre omule, e-un teve 


color, ascultați la mine. Să vă căcaţi în gura mea de nu-i aşa!” „De 
sufletu” lu” Luminiţa, Mitule!” „Dumnezeu s-o ierte, hai noroc!” 


Capitolul V 


În care dna Vera Socoliuc se pregăteşte cu tot 
dichisul să bolească 


Cealaltă locuinţă ocolită de vestea incredibilă ce făcuse 
înconjurul străzii în jumătate de zi era casa familiei Socoliuc. 
Motivele pentru care fusese omisă din itinerariul ocult erau, pentru 
mai toţi, diferite decât cele din cazul Colonelului. Măcar la prima 
vedere. Doar cei foarte atenţi şi buni cunoscători ai trecutului 
domnului Socoliuc puteau sesiza unda de asemănare, ca o vibraţie 
latentă, ce lega cele două familii, făcându-le să împărtăşească aceeaşi 
situaţie. 

Oricine de pe strada Salcâmilor ar fi fost întrebat de ce nu 
trecuse pe la familia Socoliuc pentru a povesti cele întâmplate ar fi 
pretins, cel mai probabil, că nu se cade să faci acest lucru într-o casă 
în care zace un bolnav. Şi totuşi, nu cu mulţi ani în urmă, când 
doamna Stegaru fusese ţintuită la pat de o hepatită, nu pregetaseră să 
treacă şi să-i împărtăşească noutăţile, să-i aducă un măr şi s-o 
încurajeze. Nu atât boala era cea care-i îndepărta de familia Socoliuc, 
ci, mai curând, maniera în care doamna îşi ducea această pacoste, 
felul în care maladia se instalase cumva în toată casa, printre lucruri 
şi fiinţe, polarizând întreaga atenţie şi făcând ca totul să graviteze în 
jurul ei. Felul acesta de a-ţi trăi boala le amintea celor mai în vârstă 
de sosirea tinerei doamne în locuinţa bătrânilor Socoliuc. Între timp, 
bătrânii s-au stins. Celor care însă nu ştiau nimic de tânăra şi 
năzuroasa doamnă de pe vremuri, despre dorinţa sa intempestivă de 
atunci de a reorganiza după gusturile ei casa bătrânilor Socoliuc, 
modul în care boala se insinuase şi în cele mai îndepărtate camere ale 
locuinţei, chiar şi în dependinţe, le amintea mai degrabă de 
sobrietatea dominatoare a doamnei, chiar şi atunci când era îmbrăcată 
în şorţ de bucătărie, sau îi împingea cu gândul la modul în care un 
deces în familie pune momentan stăpânire, fără drept de apel, pe 
întreaga gospodărie şi pe rudele apropiate, chiar şi pe vecini. Doamna 
Socoliuc îşi ducea boala de parcă se pregătea până în cele mai mici 
amănunte să moară, cum numai firele autoritare şi neîncrezătoare în 
ceilalţi ştiu să o facă. Chiar dacă acest sentiment de autoritate vine 
uneori din modurile foarte diferite de ale celuilalt de a mânca, a se 
plimba, de a-şi construi şi aranja casa, de a-şi trăi boala. 


Poate şi de aici asemănarea cu casa Colonelului, care, la 
rândul ei, era diferită de celelalte de pe stradă. 

Poate şi de aici absenţa lor din drumul noutăţilor. 

Într-un anumit fel, când cei de pe stradă pretindeau că nu se 
cade să povesteşti noutăţi în prezenţa unui ins bolnav, ei aveau, de 
fapt, în faţă imaginea doamnei Socoliuc. Or, cu modul ei de a-şi 
pregăti patul suferințelor, de a-şi aranja spaţiul din preajmă şi de a se 
purta cu ceilalţi, cu modul ei de a-şi regiza trecerea în lumea cealaltă, 
ei se simțeau mai degrabă în faţa unui morţi iminente decât a unui 
bolnav, şi vorba lor, la început ciudată, că nu se cade să spui noutăţi 
bolnavului capătă deodată sens, echivalând cu aceea că la mort nu se 
vorbeşte. Adică nu se vorbeşte orice, chestiuni cotidiene şi bârfe, ci 
doar despre lumea eternă, iar asta numai preotul o putea face cel mai 
bine. 

Încă de la primele simptome, doamna Socoliuc şi-a aranjat 
părul, s-a îmbrăcat într-un capot de duminică după-amiaza şi şi-a 
amenajat patul în care urma să bolească în camera cea bună, apelând 
la o lenjerie albă şi curată, bine apretată şi călcată, mirosind a 
levănţică. Apoi a solicitat, pe un ton sfârşit, dar totuşi ferm, să se 
vorbească în şoaptă, iar găinile să fie închise în ocolul dinspre 
grădină, departe de locul unde urma să-şi înfrunte suferinţa. Abia 
după ce s-a instalat cu tot dichisul a permis palorii să vină în obraji şi 
picioarelor să tremure. A cerut ca masa să-i fie servită la pat, pe o 
tavă ce nu fusese scoasă din dulapul din hol de ani de zile. Apoi s-a 
închis într-o cvasimuţenie odihnitoare şi solemnă, poruncind din când 
în când cu voce aproape blajină şi răspunzând monosilabic, numai 
după ce era întrebată de două-trei ori acelaşi lucru, parcă pentru a-şi 
cruța puterile. Pentru locuitorii străzii, care n-ar fi stat în pat decât 
dacă i-ar fi doborât boala şi care ar fi ales cu bucurie patul din 
bucătărie în defavoarea celui din camera cea bună, care ar fi preferat 
forfota familială şi aburii de mâncare în detrimentul mirosului de 
gutui sau de dulceţuri zaharisite, care ar fi ales să se văicărească în 
gura mare oricui îi trece pragul în loc să se afunde într-o muţenie 
plictisitoare, pentru aceştia, comportamentul ei li s-a părut de-a 
dreptul deplasat, bănuind-o mai curând de „o boală la cerebel decât la 
alte mădulare” (dom? Petrică). Doar cei mai în vârstă nu păreau cu 
totul surprinşi, ci îşi amintiră povestirile bătrânilor Socoliuc cu 
privire la obiceiurile ciudate ale nurorii lor. 

Octavian Socoliuc, Tavi — cum îi spuneau în familie —, 
singurul copil al bătrânilor, făcut mai târzior din pricina unor 


probleme de sănătate, crescuse până la douăzeci de ani pe strada 
Salcâmilor, pentru ca apoi să fie obligat să ajungă la Bucureşti pentru 
completarea studiilor: numai astfel se putea angaja ca impiegat de 
mişcare, după voia tatălui, el însuşi funcţionar la gară, la serviciul 
aprovizionare. De acolo, după trei ani nu s-a întors doar cu diploma 
de absolvire, ci şi cu domnişoara Vera, o fată graţioasă şi surâzătoare, 
însă plină de ifose după gustul bătrânilor. Sub exclamaţiile ei pline de 
uimire şi cuvintele uşor cântate, tributare cursurilor de italiană urmate 
în particular, bătrânii au descoperit, cu ocazia primei vizite a 
domnişoarei, o undă de ironie la adresa modului lor de trai şi o voinţă 
abia reprimată de a schimba totul în jur. Aerul de persoană hotărâtă 
să-i civilizeze pe cei din jur, gata să pună umărul la o revoluţie a 
gustului în gospodăria lor răzbătea uşor de sub cuvintele melodioase, 
iar bătrânilor nu le fu deloc pe plac. Tavi asista uşor surprins şi nu 
fără oarece mândrie la remarcele şăgalnice ale iubitei sale privind 
straturile de flori, gazonul, culoarea varului de pe pereţii din exterior, 
sticla uşii de la intrare, echilibrul tablourilor de familie şi dispunerea 
mobilei. Domnişoara Vera s-a arătat cu totul încântată de 
ghemotoacele aurii, cu picioruşe şi cioc, care ciuguleau crupe în 
interiorul unui fel de colivie din nuiele de răchită înfipte în pământ pe 
circumferința unui cerc, mlădiate şi legate laolaltă în vârf cu sârmă; a 
apreciat chiar acest sistem de protejare a mâncării puişorilor de 
ciocurile hrăpăreţe ale păsărilor mai mari, care nu puteau trece printre 
nuiele pentru a ajunge la cutia de conservă plină cu crupe. Însă când a 
ajuns la locul în care ghemotoacele aurii îşi petreceau noaptea, şi-a 
prins grațios nasul cu degetele, a făcut o grimasă şi a explicat muzical 
că ar fi suficient ca în fiecare dimineaţă să vină cineva cu o măturică 
şi un făraş şi să procedeze la o minimă toaletă a locului pentru a 
îndepărta în manieră mulţumitoare mirosul care, cu toate scuzele, 
devenise insuportabil. Nu fără umor, bătrâna Socoliuc s-a scotocit în 
buzunarele şorțului şi i-a oferit, cu toată seriozitatea, un cleşte de rufe 
pentru a-şi prinde nasul, adăugând că ei de obicei aşa procedează, 
însă acum le fusese ruşine de ea. Domnişoara Vera a luat-o de bună. 
Au fost suficiente doar două-trei minute pentru ca toţi cei de faţă să 
se prăpădească de râs, şi ea să umble cu nasul înroşit o zi şi jumătate 
după aceea, pisându-l pe Tavi că i se pare o glumă nereuşită şi că i se 
pare nu numai nedemn, ci şi monstruos că el poate râde la o 
asemenea barbarie. 

O mică întâmplare, importantă prin vibraţiile ei profunde, cu 
efecte în timp, s-a produs şi între domnişoara Vera şi viitorul ei socru. 


De fapt, e prea mult spus întâmplare, s-ar potrivi mai bine numele de 
schimb de replici sau mic incident. Se nimeriseră să facă doi paşi 
împreună pe aleea dintre uşa principală a casei şi poartă. Bătrânul 
Socoliuc era foarte mândru de strada lor care fusese pietruită relativ 
recent, prin contribuţia sa esenţială, cu bucățele de cărămidă. Prin 
câteva jonglerii în acte, bătrânul reuşise să direcţioneze către strada 
lor câteva camioane cu resturi de cărămidă rămase în vagoane după 
descărcare. Plus o echipă de muncitori care, alături de câţiva vecini, 
au împrăştiat resturile de-a lungul şi de-a latul, înlăturând noroaiele 
îmblânzite până atunci doar cu pietroaie implantate din loc în loc şi 
cu potecuţe de scândură în zonele mai dificile. Fără îndoială, la acel 
moment, bătrânul Socoliuc a fost eroul străzii şi chiar a fost amintit 
de multe ori cu recunoştinţă. Aşa că a tresărit încântat în momentul în 
care domnişoara Vera a ciripit că-i place strada, că i se pare exotică 
aşa cărămizie, ca de pe Marte. Însă s-a întristat când tânăra, cu toată 
sinceritatea, i-a împărtăşit că n-ar putea locui totuşi pe o asemenea 
stradă, pe care îţi scâlciezi pantofiorii, îţi prinzi tocurile între pietre şi 
rişti în orice moment să-ţi răsuceşti glezna. Apoi l-a întrebat dacă 
atunci când plouă apa capătă nuanţe roşiatice în pârâiaşele dintre 
cărămizi, iar bătrânul, gânditor, a zis că nu ştie, că nu-i trecuse prin 
cap să se uite la asta. 

Căsătoria dintre Tavi şi Vera nu s-a produs fără peripeții. În 
ciuda reţinerilor bătrânului şi a ostilităţii viitoarei soacre, nunta a avut 
loc, iar domnişoarei Vera, pentru o bucată de timp, pe strada 
Salcâmilor i s-a spus „Bucureşteanca”. Abia peste câţiva ani, bătrâna 
Socoliuc a aflat secretul asfaltării străzii fix până în dreptul casei lor, 
acţiune ce a divizat strada în două culori: jumătate neagră, jumătate 
roşiatică. Asfaltarea fusese obiect de negociere: iniţial între Vera şi 
Tavi (pentru ca ea să accepte să locuiască în casa de pe Salcâmilor), 
apoi între Tavi şi bătrânul Socoliuc (pentru caprimul să urmeze 
cariera din domeniul căilor ferate). La o săptămână după ce remorcile 
au descărcat bitumul şi compresoarele l-au tasat peste smoala 
fierbinte, curtea familiei Socoliuc, protejată de copertină şi luminată 
cu faruri de locomotivă, s-a umplut de nuntaşi. S-a potrivit la fix cu 
asfaltul, se minuna bătrâna Socoliuc în faţa fiecărui invitat — „Nu 
credeam să trăiesc s-o mai apuc şi pe asta!”. Mătuşa lui Tavi, sora 
mamei sale, găsea că Vera seamănă perfect cu bătrâna Socoliuc în 
tinereţe, ceea ce bătrânul a confirmat din toată inima şi făcând din 
ochi. Din partea miresei n-au participat prea multe rude sau 
cunoştinţe, însă nici o familie de pe stradă nu a lipsit de la eveniment, 


ceea ce demonstra încă o dată consideraţia de care se bucurau 
bătrânii, chiar dacă aduseseră la ei în curte o bucureşteancă. Luna de 
miere n-a durat decât două săptămâni, timp în care, pe stradă, 
ecourile nunţii nu erau concurate decât de cele ale asfaltării. Toată 
lumea ştia cărui fapt se datorează o asemenea bucurie şi nimeni nu se 
aştepta ca lucrările să înainteze. Altminteri, maşinile grele se 
retrăseseră. Toată lumea ştia, cu excepţia bătrânei Socoliuc, care ieşea 
din când în când la poartă şi scruta Negru Vodă, cu mâna streaşină la 
ochi, poate-poate va zări vreun camion sau un compresor. Stând la 
poartă, mai lega câte o vorbă cu un vecin sau altul. După trei cuvinte, 
tuna şi fulgera împotriva celor ce începuseră o treabă şi o lăsaseră de 
izbelişte ca nişte nemernici. Vecinul o încuviinţa şi se gândea cum să 
o şteargă mai repede. Când, peste câţiva ani, i-a deconspirat motivul 
real al asfaltării, cu greu i-a iertat soţului faptul că fusese lăsată să 
cadă de caraghioasă; în plus, s-a simţit trădată de propriul ei fiu pe 
care-l răsfăţase, uneori clandestin, căci bătrânul Socoliuc fusese mai 
aspru în educaţie, mai ales când era vorba de copii şi mai cu seamă 
când era vorba de băieţi. De câte ori bătrâna îşi amintea de propriul 
extaz în faţa nuntaşilor sau de indignarea ulterioară scuipată în faţa 
vecinilor, de atâtea ori era obligată să se trateze cu distonocalm. lar 
faptul că nici unul dintre vecini nu-i destăinuise secretul îl interpreta 
ca pe un semn de solidaritate a acestora cu Vera, semn pe care nu-l 
putea înţelege nicicum. Bătrânul Socoliuc suporta cu stoicism 
reproşurile obsesive ale nevestei, bucuros că la urechile ei nu 
ajunsese nimic despre riscurile pe care le înfruntase în aranjamentul 
acestei asfaltări, despre micile ilegalităţi comise, care, în caz de 
neşansă, erau suficiente pentru a le transforma bătrâneţea într-un iad. 
A doua zi după întoarcerea însurăţeilor din luna de miere, 
Tavi s-a prezentat la gară pentru a începe demersurile angajării, iar 
Vera a rămas alături de soacră la treburile gospodăriei. Cugetând 
împreună la ce să gătească pentru prânz, bătrâna i-a sugerat, pentru a- 
i face o surpriză lui Tavi, să gătească fasole cu ciolan, mâncarea lui 
preferată. Zis şi făcut. Bătrâna a trimis-o după apă „în ogradă la 
Stegaru”, căci tocmai se golise găleata. Aşa a cunoscut-o Vera pe 
doamna Stegaru, toată numai zâmbet, care a invitat-o chiar la o cafea, 
„de-aia naturală, nu nechezol”. Vera a refuzat-o politicos şi s-a grăbit 
spre casă. Era prima mâncare oficială pe care o pregătea pentru Tavi 
şi nu voia să rateze surpriza. Bătrâna s-a oferit să-i dea omână de 
ajutor, însă Vera nici nu voia să audă, o fasole gustoasă ştia să facă şi 
singură. Astfel, Vera a rămas pentru moment stăpână în bucătăria din 


casă, iar bătrâna s-a retras în bucătăria de vară, în spatele casei. Vera 
se mişca iute, surescitată de ideea surprizei. Adora să ofere cadouri, 
iar pregătirea acestei prime mese, cu felul de mâncare preferat, era tot 
un fel de dar, numai funda îi lipsea. Nu se descurca tocmai bine 
printre oalele, cuţitele şi ingredientele bătrânei, căci, potrivit 
raţionamentelor sale, toate erau aşezate de-a-ntoarselea. Ea le-ar fi 
aranjat cu totul altfel, mult mai logic. Chiar dacă, pentru a dispune de 
un spaţiu aşa cum îl gândea ea, ar fi fost nevoie să dărâme peretele 
din fundul bucătăriei şi să-l reconstruiască cu treizeci de centimetri 
mai în spate. Masa o vedea servită afară, şi nu în bucătăria de vară, 
cum obişnuiau ei, răpind orice farmec acestui prilej de a fi împreună. 
Mai vedea pe masă şi o vază cu flori simple, de grădină, flori pe care 
părinţii lui Tavi nu le rupeau decât atunci când mergeau la o 
onomastică, şi nu aşa, tam-nisam, să le pună pe propria lor masă. 
Apoi îi mai plăcea pătrunjelul verde, tocat mărunt, presărat deasupra 
mâncării, după ce aceasta e pusă în farfurie. Nu găsea pe nicăieri un 
coş de pâine pe gustul său. Cu prima ocazie, va cumpăra unul! Nici 
şerveţelele albe şi scorţoase n-o încântau şi nici solniţa grosolană, din 
sticlă simplă. Nicăieri, nici urmă de rafinament! 

Fasolea fierbea bolborosind, răspândind un abur dens şi urât 
mirositor. Parcă a amoniac! O scurse de prima apă, adăugă apă 
călduţă şi verifică boabele — tari ca piatra! O dată cu aerul devenit 
lipicios, constată gravele deficienţe ale sistemului de aerisire. Şi nici 
podeaua de lemn nu era prea grozavă. Scârţâia ba într-o parte, ba în 
cealaltă şi aduna mizerie între scânduri. Un parchet ar fi fost mult mai 
bun! N-ar fi fost de mirare să răsară şi nişte gândaci... Desigur, nu 
puteau fi schimbate toate deodată, ştia asta, dar tare i-ar fi plăcut să se 
întâmple aşa. 

Pe măsură ce apa scădea şi aburul devenea tot mai gros, 
fasolea parcă se întărea sau, oricum, se încăpăţâna să nu se 
transforme în mâncare. 'Trecuseră câteva ore de fiert. Vera a intrat pur 
şi simplu în panică: surpriza sa se îndrepta cu paşi repezi către o 
catastrofă. Nu mai era problema de gust al mâncării, dacă-l nimereşte 
sau nu, ci de a avea sau a nu avea ce pune pe masă. A dat focul mai 
tare. Fasolea sărea până la buza cratiţei, dar fără alt efect decât 
încreţirea pieliţei şi decorticarea boabelor. De necaz, s-a aşezat pe un 
scaun şi a început a plânge. 

Bătrâna Socoliuc, care o trimisese la fântâna Stegarilor a 
cărei apă, toată lumea de pe stradă o ştia, din pricina sărurilor nu 
fierbea fasolea oricum, tocmai terminase în bucătăria de vară masa de 


prânz, ciorbă de găină şi pui cu smântână, şi se străduia de una 
singură să scoată masa afară, acolo unde mâncau ori de câte ori aveau 
vreme frumoasă. După ce reuşi s-o treacă de rama uşii, drăcuind 
mărunt printre buze, aşeză masa cu picioarele în troscotul verde 
închis, îi probă stabilitatea clătinând-o de un colţ şi îi fixă o piatră de 
râu sub piciorul dinspre poartă. Apoi intră în casă, unde o găsi pe 
Vera transpirată, roşie la faţă şi abătută. Deschise ferestruica de sus 
pentru a aerisi bucătăria şi o întrebă cum merge, căci în curând urmau 
să apară bărbaţii la masă. „Bucureşteanca” dădu din colţ în colţ, fără 
să se recunoască învinsă, că încă nu-s gata, că un pic trebuie să mai 
fiarbă... Bătrâna mustăci, gustă fasolele şi o dojeni că de ce le-a pus 
la fiert aşa de târziu, că nu vor fi gata la timp. Atunci Vera izbucni, 
buchet de nervi: că ea le fierbe de dimineaţă, că nu ştie ce se 
întâmplă, că intraseră dracii-n ele, că ea aşa ceva n-a păţit de când se 
ştie. 

„Ei, nu-i nimic, draga mea, i-a spus bătrâna pe un ton liniştit, 
cred că încă nu te cunosc, de asta se poartă aşa urât cu tine.” 

Apoi a adăugat: 

„Las” că le fierb eu, ieşi afară şi te aeriseşte, sau aranjează 
masa, dacă vrei...”. 

Apoi, din buzunarul şorţului, a scos două cuie şi le-a dat 
drumul în cratiţă. Numai aşa putea fi fiartă fasolea cu apă din fântâna 
Stegarilor. În jumătate de oră, era gata. Da, lui Tavi îi plăcea fasolea 
cu ciolan — şi va fi gata la timp! Ei doi aproape că nici nu se atingeau 
de ea; de asta creşteau păsări de curte. 

Întâmplarea a făcut, bineînţeles, imediat ocolul străzii. Astfel, 
„bucureşteanca” le-a devenit mult mai simpatică. Se făcuse de ruşine, 
primise un fel de botez, se râsese pe seama ei, devenise cumva de-a 
lor. În scurt timp, din „bucureşteanca” a devenit Vera sau doamna 
Socoliuc, după caz. 

Chiar şi după moartea bătrânei, Vera şi-a amintit de acel 
episod. Tot mai amuzată. 

Atunci a intrat practic cu adevărat în familia Socoliuc şi a 
fost acceptată pe stradă. 


Ei bine, cu Colonelul încă nu se întâmplase ceea ce cu ani în 
urmă s-a petrecut cu „bucureşteanca”. Strada îi era încă difuz ostilă. 
Prin poziţia lui socială şi prin casa cu totul diferită decât celelalte — 
poate şi prin vârstă, o vârstă care nu mai atrage spontan simpatiile 


prin stângăciile şi naivităţile specifice — se afla la o distanţă enormă 
de vecinii săi, chiar dacă se oprea din când în când la „Tractorul 
şifonat” în faţa unui suc sau a unei ape minerale. Nici o întâmplare 
nu-l făcuse vulnerabil, şi prin asta mai apropiat de ceilalţi, în ciuda 
funcţiei şi a casei. În nici o împrejurare nu se făcuse de râs, astfel 
încât să le devină mai simpatic. Niciodată nu le solicitase vreun 
ajutor, să le dea sentimentul că în unele momente pot fi egali. Nu!, 
mereu le cumpăra cu bani sprijinul şi bunăvoința. Niciodată nu se 
îmbătase cu ei. Nici măcar nu se „şifonase” (dom” Petrică), să râdă ca 
prostul din te miri ce, să povestească din armată sau din copilărie. 
Mereu le zâmbea „de parcă ţinea un pitic în gură, care-i trăgea 
dinăuntru gura spre colţuri” (tataia Hrib). 

Cu toţii aşteptau fisurile din pereţii vilei. 

Pe Vera Socoliuc, deşi diferită prin felul ei zilnic de a fi, 
întâmplările din tinereţe, de tot hazul, o apropiaseră mult de oamenii 
de pe stradă. Cu toate acestea, ca să fim cinstiţi, ei n-au considerat-o 
niciodată întru totul de-a lor. Şi cel mai bine se vedea asta în situaţii 
deosebite, când diferenţele latente prindeau carne, când distanţa 
apărea din nou ca prin farmec. Într-o situaţie cum este boala, de pildă. 
Însă faptul că era în acelaşi timp şi apropiată, dar şi diferită, un 
amestec destul de instabil şi greu de ţinut sub control, îi făcea s-o 
simtă mai curând ciudată decât străină, mai curând trăsnită decât 
periculoasă; ceea ce nu se întâmpla în cazul soţiei Colonelului. 


Aşadar, acum Vera Socoliuc, zăcând în patul scrobit din 
camera bună, era ciudată, dar era de pe strada lor. Era ciudăţenia din 
curtea lor, era recunoscută. În definitiv, micile sale bizarerii fuseseră 
percepute şi până atunci. Cel mai discutat pe stradă fusese modul său 
de a asculta povestirile. Stătea stană de piatră, cu ochii pironiţi asupra 
ta, fără a clipi, fără a da aprobator din cap şi fără a te contrazice. Nu- 
şi mişca deloc muşchii feţei, de parcă n-ar vrea să dea, Doamne 
fereşte!, în vileag ceea ce gândeşte. Asculta cu atenţie, asta se vedea 
în ochii ei, dar nu comenta absolut nimic. Nici nu povestea mai 
departe. În plus, niciodată nu făcea curte cuiva pentru a i se povesti o 
noutate. Dacă voiai, îi spuneai; dacă nu, nu făcea nici un efort să afle 
de la tine ceva. Dar poate cel mai neplăcut era faptul că rareori 
reuşeai să-i smulgi câte ceva despre o întâmplare cu privire la care ea 
era în temă. Alături de maniera ei cu totul personală de a-şi duce 
boala, această ultimă ciudăţenie, de a nu povesti nimic din ceea ce 


ştie, se înscria cu siguranţă la originea ocolirii familiei lor de către 
ultimele veşti de pe stradă. 


Acum, în casa Verei domneşte liniştea. Totul pare prins sub 
un clopot gros de sticlă. Îmbătrânind, domnişoara de pe vremuri, 
suplă şi năzuroasă, a început să semene tot mai mult cu răposata sa 
soacră. Covorul de asfalt aşternut la nunta sa n-a mai fost 
recondiționat niciodată. Doar în găurile tot mai dese persoane grijulii 
au îndesat bucățele de cărămidă cărate cu găleata din vagoanele 
pentru transportul materialelor de construcții. Curtea este 
încremenită, obiectele par pictate. Nimeni nu ştie dacă boala ei este 
într-atât de gravă, încât să justifice toate măsurile drastice pentru 
păstrarea liniştii. Sau poate este doar un exerciţiu, un capriciu rămas 
în amorţire, ca o moştenire latentă, de pe vremea când doamna 
Socoliuc era domnişoara Vera, era „bucureşteanca”. Poate că nu vrea 
decât să vadă cum s-ar comporta soţul, lucrurile şi casa în cazul 
decesului său. Ori poate nu e decât o glumă cu tâlc, aşa cum fusese 
fiertul fasolelor. 

Numai şoaptele sale poruncitoare mută lucrurile de ici, colo, 
cu infinite precauţii, învelindu-le contururile în cârpe moi. 

În rest, tăcere şi ordine. 

Tavi Socoliuc merge în vârful picioarelor, atât în casă, cât şi 
pe stradă. 

Vorbeşte cu voce vătuită, chiar şi când cumpără pâine. 

Lumea clatină din cap şi nu-i spune nimic din grozăviile care 
se întâmplă la doi paşi de casa lui. 


Capitolul VI 


În care aflăm mai multe despre frumuseţea vieţii 
din anii comunismului, precum şi despre 
copilăria lui Ticu Zidaru şi administrarea 
„Tractorului şifonat” 


Relu Covalciuc nu-şi găsea astâmpărul. Se mişca de ici, colo 
— din bucătărie în camera din faţă, unde nu intra decât de sărbători; de 
la butucii de vie la beciul de piatră; de la stiva de lemne pentru iarnă 
la coteţul găinilor —, se mişca nerăbdător, de parcă ar fi avut treabă. 
Ca găina cu ou, cum spunea nevastă-sa. 

În cele din urmă, se hotărî: luă două roşii frumoase, pescui 
pălăria din cuierul de la intrare şi ieşi în stradă, păşind alene, convins 
că nu trebuie să întoarcă privirea, indiferent cine l-ar striga să se 
întoarcă acasă. Oricum, acasă nu era decât doamna Covalciuc, soţia 
sa. Ea tocmai spărgea nuci pentru o prăjitură, aşa că se putuse 
strecura pe nesimţite. Crăpa nucile cu cheia de la butelie, căci 
ciocanul îl împrumutase el, nu-şi mai amintea exact cui. După-amiază 
urmau să sosească Andrei, fiul lor, şi Claudiu, nepotul. Adriana, nora 
lor, nu voia să le calce în curte, pretinzând că-i este scârbă. Doamna 
Geta Covalciuc trecea această atitudine la categoria „mofturi”; apoi, 
în lipsă, o ameninţa: „Las” că mai vine ea după morcovi şi castraveți 
muraţi, atunci o să-mi fie mie scârbă!” 
repede. 

Nu-l strigă nimeni dindărăt, însă la fereastra dinspre stradă a 
vecinilor de vizavi sesiză perdeaua clătinându-se, ridicându-se un colţ 


. Numai că n-o ţinea, îi trecea 


— aşa cum ciuleşte un câine urechea —, şi i se păru chiar că zăreşte 
chipul Aurorei, cu ochii ei care, din pricina pupilelor mereu dilatate, 
semănau cu două bile de rulment. Curiozitatea abia reţinută a vecinei 
nu-l deranjă, ci îi confirmă doar că în acel moment el era personajul 
cel mai important de pe toată strada. Asta din pricina întâmplării din 
grădina lui. Fără îndoială, fie Aurora, fie Costel priviseră strada prin 
colţul ridicat de perdea şi înainte de evenimentul din grădină, şi o vor 
face şi după, însă niciodată privirile nu l-au sfredelit ca în acel 
moment. Ori poate i s-a părut... Cine ştie? Parcă şi-o imagina pe 
Aurora, „înaltă ca prăjina, proastă ca băşina”, cum o striga Costel 
când se îmbăta, adică măcar o dată pe săptămână, sau „înaltă ca 
bradul, proastă ca gardul”, varianta de rezervă, parcă o vedea 


aplecată, chiombindu-se prin colţul ridicat, comentând ca la fotbal 
pentru cei din casă care n-aveau locuri la geam şi tricotând continuu, 
sub pervaz, după sistemul orb, ca dactilografele. Ce era al ei era al ei: 
făcea nişte pulovere de te lăsa cu gura căscată, le-ar fi putut vinde şi 
la piaţă. Dacă-i duceai lână, îţi împletea puloverul gratis, căci pentru 
ea nu era important câştigul, ci să-şi mişte continuu mâinile, aşa cum 
pentru iepuri e important să roadă mai tot timpul câte ceva. În plus, 
Aurora mai avea un nărav: cât timp mişca degetele, nu putea să tacă, 
ceea ce o transforma într-una dintre cele mai preţioase surse de 
informaţie de pe stradă, mai ales în timpul unor evenimente 
deosebite. Dincolo de mica jenă de a fi în permanenţă supravegheați, 
pentru familia Covalciuc situaţia avea şi unele avantaje. De pildă, ori 
de câte ori pe poarta lor intra cineva şi ei erau plecaţi cu treburi, 
Aurora ieşea la gard, anunţa vizitatorii că proprietarii nu sunt 
momentan acasă, îi informa cam pe la ce oră au ieşit şi eventual unde, 
apoi îi chestiona cine sunt, ce caută şi dacă au vreun mesaj de lăsat. 
Când se întorceau de la treburile lor, Aurora ieşea în poartă şi le 
aducea la cunoştinţă cele petrecute, cu sentimentul datoriei împlinite, 
încheind de fiecare dată astfel: „Şi mai mult de atâta n-am putut 
scoate de la ei”. Cu pasiunea ei pentru pulovere, apăruse şi pe postul 
local de televiziune, la o emisiune despre curiozităţi din lumea 
întreagă. Anunţaţi din vreme, toţi cei de pe stradă s-au strâns pe la 
unii, pe la alţii şi, cu un pahar cu vin în faţă, au urmărit-o cu sufletul 
la gură. După nişte maimuțe care îşi căutau puii în fund de purici sau 
păduchi, nu-şi mai aminti exact, pe care îi prindeau cu îndemânare şi 
apoi, ptiu!, îi băgau în gură, a apărut prezentatoarea, fata unui 
măcelar de la hală pe care el îl ştia, care a anunţat ceva despre 
curiozităţile judeţului. Imediat după aceea, hop!, Aurora Spătaru, 
vecina lor, o curiozitate a naturii, care împletea şi cu ochii închişi, şi 
cu mâinile la spate, în orice poziţie, ca la circ. Nu s-a mulţumit numai 
s-o arate, fata măcelarului a pus-o să dea o probă, acolo pe loc, a 
legat-o la ochi ca pe condamnaţii la moarte şi a întrebat-o de vreo 
cinci ori dacă nu cumva vede cu degetele, că mai fusese nu ştiu ce 
caz în Rusia cu o elevă care copia din manual cu degetele pe sub 
bancă, iar Aurora a zis „nu” de fiecare dată, deşi fetei măcelarului, se 
vedea pe faţa ei, tare i-ar fi plăcut ca ea să spună „da”. Apoi Aurora a 
mai spus, şi aici au râs toţi de pe stradă de s-au prăpădit, că atunci 
când nu mai are lână, fiindcă nu poate sta, ia şi deşiră pulovere mai 
vechi, pe care le împleteşte din nou, cu alt model: dacă înainte aveau 
ca desen un arici, ea schimba şi făcea un iepuraş, şi invers. Când s-a 


întors de la televiziune, s-au strâns ciorchine în jurul ei, şi ea le-a 
mărturisit că aşa se înțelesese cu fata măcelarului, să spună că vede 
cu degetele şi că deşiră pulovere vechi, dintr-un dulap plin de 
pulovere pe care le-a strâns o viaţă întreagă, ca să iasă mai interesantă 
emisiunea. Dacă ieşea cum trebuie, mai plină de curiozităţi, biata fată 
avea şanse să ajungă la o televiziune din Bucureşti, să apară în fiecare 
seară pe post. Dar oricât de milă i-a fost de ea, prima minciună i s-a 
părut prea gogonată, n-a putut s-o spună, deşi fata îi făcea semn pe 
sub masă cu piciorul. Până la urmă, fata măcelarului s-a supărat pe 
ea, la plecare i-a reproşat că i-a stricat viitorul, chiar dacă a doua 
minciună o spusese întocmai cum stabiliseră. Dar cei de pe stradă nu 
prea au crezut-o pe Aurora, mai ales că nu puteau pierde un prilej aşa 
de bun de a râde de cineva, aşa că povestea cu puloverele vechi a 
rămas de pomină. 

Relu Covalciuc călcă pe o piatră ascuţită şi înjură şoptit. Abia 
atunci îşi dădu seama că pornise în şlapi şi fără ciorapi. Desigur, la 
„Tractorul şifonat”, cum îi spuneau ei luându-se după dom” Petrică, 
ţinuta nu era obligatorie. Dimpotrivă, putea fi ţinta zeflemelei. Dar pe 
seară se putea face răcoare. Apoi erau multe furnici care se căţărau 
supărător pe picioare: tam-nisam în mijlocul discuţiei mai auzeai câte 
un pleosc!, celălalt plesnea o furnică obraznică. Faptul că „Tractorul” 
era aproape şi frecventat doar de cunoscuţi le permitea tuturor să vină 
în hainele de lucru pe lângă casă, ponosite şi cu te miri ce în picioare, 
fără să se jeneze. Într-un fel, se simțeau ca în familie, căci ei se 
îmbrăcau cu haine „bune” doar când mergeau în vreo vizită, în oraş 
sau la sărbători. Pentru bărbaţi, ţinuta lejeră de la „Tractor” era mană 
cerească: măcar de două ori pe zi găseau prilejul să iasă din curte — să 
împrumute câteva cuie de doişpe sau un deget de vaselină, să ducă 
înapoi o teslă sauun ferăstrău —, ocazie cu care treceau în fugă pe la 
cârciumă, „rădeau” (dom? Petrică) o votcă sau „suflecau” (tataia 
Hrib) o bere, de-a-mpicioarelea, şi se întorceau acasă iute, ca prin 
farmec, fără a-şi pierde dreptul de a consuma un păhărel cu tărie 
înainte de masă şi un pahar cu vin după. Mai ales că Ticu Zidaru, 
patronul, copilărise acolo pe stradă, îi ştia pe toţi şi nu-i era frică să 
dea pe datorie. Astfel, ei nu erau nevoiţi să aibă asupra lor vreun ban, 
ceea ce ar fi constituit o constrângere suplimentară. Afacerea lui Ticu 
Zidaru prospera atât graţie calităţii băuturilor şi serviciilor, care erau 
mai puţin decât modeste şi prin asta nu tocmai costisitoare, cât şi 
micilor facilităţi pe care mai ales un pensionar însurat le poate 
aprecia, precum şi, deloc de neglijat, atmosferei „de neuitat” (Gică 


Petrescu, citat de dom” Petrică). Afacerea prospera, de asemenea, în 
ciuda contribuţiei involuntare a patronului la micşorarea profitului, 
care, mai ales pe seară, uita să noteze mici consumaţii în caietul de 
datorii sau, dacă totuşi apuca să le opereze, la sfârşitul lunii constata 
că nu-şi mai înţelege scrisul. În plus, când era bine dispus, avea o 
plăcere inegalabilă să facă cinste tuturor şi să fluiere cântece 
patriotice, cum ar fi „Treceţi batalioane române Carpaţii”. 

Îl salută răspicat, sigur pe sine, pe Titi Romaniuc, bărbatul 
croitoresei. Acesta, în faţa porţii, cioplea cu briceagul un băț şi ar fi 
avut chef de vorbă. Din spate îl ajunseră doi copii care se certau, cu 
vorbe cam buruienoase, al cui e rândul să stea în căruciorul de butelii, 
cu care se plimbau unul pe altul. Se feri cu dibăcie de un colţ de 
cărămidă ce ieşea ameninţător din praful şi pietrişul cu care ploile 
acoperiseră strada. Cel mai mic dintre copii începu să strige cu 
disperare veselă: „Dinozaurul! Dinozaurul!”. Dintre salcâmii de pe 
dreapta tocmai ţâşnise un câine ciudat. Avea blana de pe spinare 
prinsă cu cârlige de rufe. Cârlige albastre şi roşii. Câinele îi privi 
speriat şi o zbughi în vale. Tot dintre salcâmi se iţi şi o gaşcă de 
capete care căută patrupedul din ochi şi goni după el. Cei doi se lipiră 
şi ei, cu chiote, pentru urmărirea dinozaurului, abandonând căruciorul 
de butelii în mijlocul străzii. „Prindeţi dinozaurul! Prindeţi 
dinozaurul!”, răcneau cât îi ţineau plămânii. Într-o creangă de salcâm, 
Relu Covalciuc zări înfipt un baschet chinezesc. 

Când ajunse în dreptul casei lui dom” Petrică, îşi înlătură, cu 
două scuturături uşoare, o pietricică din şlap. Apoi privi căsuţa cu 
cerdac, bătrânească, plasată undeva pe o ridicătură de pământ, peste 
nivelul gardului din lemn, cârpit cu scândurele de la lăzile de legume 
şi fructe. Din cuiele vechi cursese rugina. Privite cu atenţie, aproape 
toate casele de pe stradă trădau locul de muncă al proprietarului, mai 
ales pe cel de dinainte de *89, când se puteau fura în voie tot felul de 
materiale. După '89, să fi vrut să ieşi, de exemplu, cu o fâşie de tablă, 
nu prea mai aveai de unde lua, întreprinderile dăduseră rând pe rând 
faliment. Mulţi dintre muncitori ieşiseră „cu ordonanța”, luând 
douăsprezece salarii pentru a începe, vezi Doamne, o afacere, bani pe 
care îi băuseră şi îi pişaseră apoi la gard, vorba lui dom” Petrică. Unii 
se pensionaseră anticipat sau pe caz de boală, însă cei mai mulţi 
rămăseseră pur şi simplu şomeri. Aşa, pentru a se putea descurca, au 
fost nevoiţi să-şi amintească cum cotcodăcesc găinile, cum grohăie 
porcul şi cum rage vaca, pentru că cei mai mulţi veniseră, în tinereţe, 
de la ţară. Strada lor, pe care înainte de '89 cu greu zăreai vreun pui 


de găină, începuse să semene tot mai mult cu o uliţă de sat. Nu 
lipseau nici baligile de vacă, altădată motiv de uimire. Doar gardurile, 
confecţionatedin sârmă scoasă din fabrică, drese cu scânduri sau 
pătrate de tablă şi zugrăvite cu vopsea din proprietatea statului, doar 
aleile dintre dependinţe, construite cu bolţari şi cărămizi furate din 
gară, ori şoproanele şi magaziile, acoperite cu carton şi smoală 
sustrase din întreprindere, le mai aminteau de vechiul loc de muncă. 
Şi pensia „de să te caci în ea”, îi dădu dreptate, în gând, lui Titi 
Burduja, fostul său coleg de serviciu. 

Ca un exerciţiu nostalgic de rememorare, inventarie 
proveniența diverselor lucruri şi materiale. Grătarele pentru noroiul 
de pe pantofi, plantate imediat după poartă în majoritatea 
gospodăriilor, proveneau de la I.U.P.S., adică, pentru necunoscători, 
Întreprinderea de Utilaje şi Piese de Schimb, ca şi formele pentru 
prăjituri, mai ales pentru aşa-numitele „nuci” sau „nucuşoare”, după 
care, sincer vorbind, el nu se prea dădea în vânt. Tot de acolo erau şi 
grilajele pentru grădinițele de flori sau pentru protejarea mormintelor 
celor dragi, cu diferite modele, în funcţie de forma resturilor de tablă 
groasă rămase după ambutisare, adică după execuţia comenzilor 
întreprinderii. Dar dacă formele pentru „nucuşoare” erau făcute la 
secţia de turnare, grilajele şi răzătorile erau confecţionate în secţia de 
prelucrare la rece a materialelor. O, nu, el nu le putea confunda, dar 
altul... Şuruburile, piuliţele, ştecherele, cablurile şi prizele, uneori 
Chiar clorul, fosfaţii pentru albit rufe şi vopseaua erau de la 
Electrocontact. Nisipul, cimentul, pietrişul, varul, cărămizile şi b. c. 
a. -ul erau de pe şantiere sau cumpărate «la negru» direct din gară, de 
la muncitorii care le descărcau; cerealele şi seminţele de floarea- 
soarelui proveneau de la Siloz. Carnea macră, pitită în cizme de 
cauciuc sau înfăşurată cu pricepere în jurul bustului, era scoasă de la 
abatorul Răchiţi — din acelaşi loc, şi salamurile sau delicioasele 
conserve pentru export, cu carne de vită în sos propriu. Aaa, să nu 
uite, tot de acolo veneau şi cutiile înalte de şuncă presată, la care nici 
un medic nu rezista. Barele de fier, profilurile în T sau U, ţevile, tabla 
şi sârma puteau fi procurate aproape de la orice fabrică, era greu să le 
stabileşti originea. Castraveţii, roşiile, ceapa, morcovul, usturoiul, 
pepenii roşii şi cei galbeni, căpşunele şi ridichile erau vândute de 
zilierii de la sere la preţuri incredibile. Treceau prin faţa porţii şi te 
îmbiau să iei pe alese, dar pe furiş. Nu strigau în gura mare, ci doar 
cercetau din ochi posibilul client sau îţi băteau la poartă cu discreţie. 
Muncitorii de la Baraj te ademeneau cu crapi de două kilograme, 


aveau cântarul în buzunar. Şoferii de pe basculante, camioane, 
tractoare sau combine îţi aduceau motorina la nas, în găleți sau 
bidoane, iar maşinile cu lemne de foc îţi descărcau marfa, peste gard, 
direct în curte. Totul era să nu fii pârât de vreun vecin şi să-ţi 
găsească miliția marfa în casă fără să o poţi justifica. Dar asta se 
întâmpla rar, şi nu se dădea decât o amendă penală. E adevărat, dacă 
aveai ghinion, te puteai alege cu câţiva ani de puşcărie. 

Nimic nu mai era ca înainte, constată pentru sine Relu 
Covalciuc, scuturându-şi din nou o pietricică din şlap. E-he, pe 
vremuri, dom” Petrică era pictor. Toată lumea îl respecta pe stradă şi 
la serviciu, îi spunea „să trăiţi!”, chiar dacă avea limba cam ascuţită. 
Statul îi răsplătea talentul şi munca. Cu banii câştigaţi o ducea destul 
de bine. Chiar dacă în magazin nu era cine ştie ce marfă, găseai să 
cumperi în altă parte. Totul era să fii harnic, să cauţi. Acum intri în 
magazin, te zgâieşti la galantare şi la rafturile ticsite, înghiţi în sec şi 
te întorci acasă. A crescut producţia de salivă, avem şi pentru export. 
Înainte nu se găsea nimic, dar congelatoarele erau pline. Trebuia să te 
descurci. Toată lumea se descurca! Şi-apoi: dacă nu era — nu era 
pentru toată lumea; acum unii au, iar alţii nu. N-aveai mâncare, dar 
aveai bani pentru mâncare. Dom” Petrică era ditamai pictorul! Acum? 
Acum dom” Petrică, cu inteligenţa şi cu talentul lui, în loc să fie în 
slujba poporului, stă mai mult la „Tractor”. E mai bine? Şi ce talent 
avea! Unde e talentul lui, nu se risipeşte? El a pictat toate merele şi 
perele, cepele şi usturoii de pe geamurile de la aprozare. Era cineva! 
Era pictor la I.L.F., Întreprinderea de Legume şi Fructe! Acum? 
Acum stă la „Tractorul şifonat”, cum l-a botezat chiar el. Toate 
verzele şi conopidele el le-a pictat! Doar etichetele pentru compoturi, 
gemuri şi murături veneau de la Bucureşti, în rest, el făcea totul. L-au 
chemat şi cei de la brânzeturi şi lactate, aşa talent avea. Acum nu mai 
este bun? A rămas peste noapte fără talent? Tot el a pictat şi văcuţele 
bălţate, caşcavalurile cu găurele, sticlele de lapte şi de sana de pe 
vitrinele de la lactate. Cu aşa talent făcea totul, că îţi venea să le 
mănânci. Deşi nu de poftă de mâncare duceau lipsă oamenii... Ha! 
Ha! Ce se întâmplă acum cu talentul lui dom” Petrică? Exact ce se 
întâmplă cu sute şi sute de maiştri şi meseriaşi, pricepuţi şi 
specializaţi, care stau pe prispă acasă sau pe vreun butuc de salcâm la 
un Ticu Zidaru. L-au chemat şi cei de la Piscicola, aşa talent avea 
dom” Petrică! A desenat crapi şi ştiuci, marinată cu ceapă şi peşte 
oceanic... De-ţi venea să le mănânci, nu alta! Acum lumea vorbea că 
dom” Petrică s-a cam dilit. Cică stătea ascuns în spatele casei şi, pe- 


un suport de lemn, picta femei goale, dansând sau răscrăcărate pe pat, 
cu ţigăroiul în gură. Făcea feţe desfigurate de handicapaţi sau 
împroşca cu pensonul culori la nimereală, să vadă ce iese. Cum să nu 
se dilească bietul om dacă nimeni nu mai are nevoie de el? Unde sunt 
colacii împletiţi şi franzelele făcute pentru cei de la Panificaţie, de i-a 
lăsat în fund? 

Nu, nimic nu mai este ca înainte! 

Din când în când, în spatele casei, dom” Petrică îşi mai 
amintea de vremurile de altădată. Mai picta câte o tavă pe care stau 
un strugure, un măr şi o pară. Ca la I.L.F. Sau făcea capete de peşti 
împrăştiate în jurul unui cuţit plin de sânge. Ca la Piscicola. Poate de 
asta era mai tăcut dom” Petrică până lua un pahar... Pe vremuri era 
un om vesel şi bun, aducea lădiţe şi scândurele pentru cine voiai şi 
pentru cine nu. A dus cineva lipsă de lădiţe pe strada lor? Nu, din câte 
îşi amintea el, Relu Covalciuc, nu! Cu certitudine, nu! Aducea uneori 
şi borcane cu gem pentru copii sau chiar borcane de 400 g cu tocană 
de legume. Legume cu orez, o delicatesă! Dar câte etichete adusese 
pentru copii ca să se joace! Andrei înjghebase o adevărată colecţie. 
Avea etichete de toate mamele: de compot de mere, de pere, de vişine 
şi de cireşe; de gem de prune, de gutui şi de caise; de la vinete 
conservate în ulei şi de la castraveți muraţi; de la varză roşie la 
borcan şi de la gogoşari în oţet. Avea cam tot pe ce se putea pune 
mâna la vremea aia. Dar ce i-a lipsit lui Andrei...? De toate a avut! 

Abia acum, după revoluţie, dom” Petrică se acrise. Aşa cum 
se acriseră toţi meseriaşii — sudori şi frezori, matriţeri şi tinichigii a- 
ntâia — cărora li se dăduse un şut în fund, pa!, nu mai avem nevoie de 
voi, valea!, în şomaj. După ce au dus industria ani de zile pe umerii 
lor, peste noapte nu mai avea nimeni nevoie de ei. 


Nici nu băgă de seamă când ajunse la „Tractorul şifonat”, 
cum îi spunea toată lumea, deşi pe firma de la intrare, fixată pe doi 
pari înalţi de salcâm, scria doar „Cafe-bar”, iar alături era desenată o 
ceaşcă de cafea aburindă. Firma fusese realizată de dom” Petrică, 
acelaşi care dăduse şi denumirea neoficială a cârciumii. De fapt, 
cafea nu consuma nimeni, cu excepţia cafeluței de dimineaţă a 
patronului, un ins tânăr şi roşcovan, care nu-şi putea servi lichidul 
negru şi aromat decât la măsuţa dinspre stradă. În schimb, cantităţi 
însemnate de votcă, rachiuri şi bere se topeau săptămânal, la care se 
adăuga producţia proprie, din şopronul din spate, de tescovină, rachiu 


de fructe şi chiar, în perioade mai negre, de samahoancă. Când la 
cazanul din spate, un alambic din alamă de toată frumuseţea, ţârâia 
firişorul de tescovină sau şopotea aromat rachiul de fructe, clientul 
putea merge să-şi umple paharul direct de la sursă, învăluit în aburii 
de alcool ce excitau glandele salivare. Aceasta era invenţia exclusivă 
a lui Ticu Zidaru, patronul, cu care a cucerit iremediabil toată 
populaţia de sex bărbătesc a străzii. Altminteri, patronul avea o bună 
experienţă în fabricarea artizanală a rachiului, fiind o tradiţie de 
familie, ca şi consumul. Tatăl lui, Costache Zidaru, producea 
clandestin în acelaşi şopron încă de pe vremea lui Dej, iar Ticu îşi 
petrecuse o bună parte din copilărie adunând corcoduşe pentru 
borhot, ascultându-l cum fermentează în butoaie de plastic, aţâţând 
focul sau schimbând apa din alambic. Învăţase bine meseria, căci 
tatăl său rareori mai apuca să vadă ultima tranşă de corcoduşe dospite 
transformându-se în alcool sau să guste din ultima şarjă; de obicei, 
adormea pe la jumătate, prăvălit pe lemnele pentru foc, de-l dureau a 
doua zi toate ciolanele. Alambicul, o bijuterie în domeniu, fusese 
moştenit de la bunicul său, Anatol Zidaru, care-l cumpărase de la 
zlătarii din Galaţi, plătind echivalentul unei lotci nou-nouţe. Pe 
vremea lui Ceauşescu, căci pe cea a lui Dej încă nu se născuse, Ticu 
ducea sticlele cu rachiu, cu ciocălău în loc de dop, clienţilor de pe 
stradă şi din împrejurimi, aducând banii maică-sii, şi numai ei, care îi 
înnoda în batistă. Nu împlinise încă zece ani când a fost surprins de 
un vecin la fântână dând pe gât câte puţin din fiecare sticlă şi 
umplând la loc cu apă. Atunci, din câte povesteşte el, a încasat o 
bătaie de la maică-sa de n-o va uita toată viaţa, căci maică-sa era 
femeie zdravănă, cât uşa, cu buzele vinete la mânie şi cu comerţul în 
sânge. L-a bătut cu ce i-a venit la îndemână, de la pliciul de muşte, ca 
aperitiv, cum râdea după aceea, până la un leaţ smuls la nervi din 
gard, ca felul unu. La felul doi l-a fugărit cu furca, iar la desert a 
aruncat cu ştiuleţi de porumb după el, căci nu găsise pietre prin 
preajmă. Îl altoise nu fiindcă băuse, ci fiindcă îi alunga clienţii 
botezând rachiul. Băutul nu conta, căci era convinsă că, mai devreme 
sau mai târziu, Ticu, va ajungeun beţivan, ca şi taică-su. Pe de altă 
parte, e adevărat că nici Didina Zidaru, mama lui, nu ducea la ureche, 
însă pe lângă performanţele lui Costache, care, după cum se lăuda, 
bea orice de la pipi de fată mare în sus, jumătatea de rachiu a maică- 
sii, consumată zilnic, era cât sfânta împărtăşanie. Acum, greul trecuse 
pe umerii lui şi nu voia să se facă de ruşine; iar toţii bărbaţii de pe 
stradă puteau fi martori că aşa era! Chiar şi nevastă-sa ar fi putut 


depune mărturie în acest sens; bineînţeles, dacă n-ar fi divorţat între 
timp, sub pretextul că ea nu se căsătorise cu o damigeană cu urechi — 
aceasta fiind el, Ticu — şi că nu mai suporta să-l vadă mangă, de parcă 
o punea cineva să se uite la faţa lui când se îmbăta. „La urma urmei, 
ducă-se cu colb în cur!” 
despre plecarea ei. 


Mirosul de cârpă arsă îl avertiză încă de la intrare pe Relu 


, aşa încheia Ticu de fiecare dată povestea 


Covalciuc că, în şopron, alambicul nu stă degeaba. Obiceiul de a arde 
în foc ceva cu miros pătrunzător fusese moştenit de Ticu Zidaru, 
părinţii săi recurgeau la acest şiretlic pentru a înlătura, în timpul 
producţiei lor clandestine, mirosul de rachiu cald ce împânzea 
altminteri toată strada. Trucul fusese eficient ani în şir, până în 
momentul în care un vecin — sau mai probabil o vecină — îi pârâse 
autorităţilor şi, în consecinţă, ori de câte ori strada se umplea cu 
fumul unui crac de pantaloni pus pe foc, sectoristul se prezenta cu 
promptitudine exemplară la uşa şopronului şi nu pleca decât după ce, 
ţâr-ţâr, îşi umplea două sticle de un litru, timp în care mai degusta 
două-trei căniţe, să se asigure de buna calitate a lichidului, în speţă 
numărul de grade şi lipsa gustului de fum, căniţe care şi ele însumau, 
potrivit socotelilor Didinei Zidaru, în jur de 250 de ml. Ticu Zidaru, 
copil fiind, aştepta cu nerăbdare astfel de momente, căci sectoristul, 
băiat de la ţară, îi permitea să se joace cu cascheta lui, dar nu şi cu 
pistolul. Uneori, pentru a prelungi şederea omului legii, stropea în 
ascuns focul cu apă, subţiind firul curgător al licorii. Înainte de a 
pleca avînd servieta umflată, sectoristul ieşea la aer, respira de câteva 
ori adânc, îşi pieptăna părul, îşi recupera cascheta şi se scutura de sus 
până jos, mărunt-mărunt, ca şi cum s-ar fi percheziţionat singur, să 
alunge mirosul de rachiu. Acum, Ticu Zidaru nu mai ardea şosete 
găurite pentru a alunga damful de alcool din calea autorităţilor, ci 
pentru a semnaliza populaţiei de parte bărbătească a străzii, şi numai 
ei, că alambicul din şopron nu şomează. lar la fumul de cârpă arsă, 
bărbaţii lăsau treburile deoparte şi „alergau ca la incendiu” (dom? 
Petrică). Plăcerea de a-ţi umple paharul direct de la alambic era 
inegalabilă. 

Astfel că atunci când Relu Covalciuc pătrunse înăuntru, 
cârciuma era plină — pe de o parte, veniseră să afle niscaiva noutăţi, 
pe de altă parte, fuseseră sensibilizaţi de semnalul olfactiv. „Tractorul 
şifonat” nu era nicicum un restaurant, şi nici măcar cârciumă sau 
bodegă nu era propriu-zis. Cinstit vorbind, era pur şi simplu casa 
bătrânească a familiei Zidaru, în care o cameră fusese dotată cu o 


tejghea de brad, câteva rafturi şi două-trei mese. Până cădea frigul, 
toată lumea stătea afară, la cele cinci mese de sub bolta de viță-de-vie 
în jurul cărora puteau fi aduşi butuci de lemn după necesitate. Vara 
nici nu era folosită camera din interior, ci doar cabina de tractor din 
colţul grădinii, care servea drept bar. Cabina provenea chiar de la 
tractorul pe care lucrase cândva Ticu Zidaru, imediat după ce 
terminase armata, unde obținuse şi carnetul de conducere pentru 
astfel de vehicule. După stagiul militar, mizând pe furia retrocedării 
proprietăţii funciare, proaspătului liberat i-a căşunat că se poate 
îmbogăţi efectuând lucrări agricole. Ceea ce se dovedise cumva just, 
însă cu două condiţii: să munceşti pe ruptelea în sezon şi să nu bei 
până dai bună ziua la gâşte, după cum el însuşi povestea. Însă cele 
două condiţii au fost descoperite ulterior. Când s-a liberat, a făcut pe 
dracu'-n patru şi a cumpărat un tractor la o licitaţie măsluită la un 
S.M.T., unde l-a costat mai mult şpaga decât rabla, mai mult aţa decât 
faţa. După ce a muncit câteva săptămâni, înglodat în vaselină, să-l 
repare, s-a apucat de arături, unde i-a trecut os prin os, ca până la 
urmă să sfârşească răsturnat într-o văioagă, doar cu o mână ruptă şi 
cu capul găurit. La furie, a vândut motorul pentru piese de schimb, iar 
cabina a luat-o acasă, i-a îndreptat tăblăria şi iniţial a vrut s-o 
transforme în chioşc alimentar. Însă după câteva momente de 
meditaţie pe stiva de lemne de foc, a socotit că, dacă tot e vorba să se 
privatizeze, cel mai bine ar fi să se întoarcă la tradiţia familiei şi la 
dragostea lui dintâi: producerea, comercializarea şi consumul 
băuturilor alcoolice. Prin alcool înțelegând, potrivit definiţiei tatălui 
său, tot ce are grade şi nu provoacă instantaneu moartea. La drept 
vorbind, cabina nu era extrem de utilă, ba ar fi putut spune că era 
neîncăpătoare şi chiar incomodă pentru servirea băuturilor, însă 
considera că-i dă grădinii sale un aer deosebit, cam în genul 
atmosferei pe care o creează un foişor, şi că e un punct de atracţie 
irezistibil pentru clienţi. Neveste-sii, ca şi tuturor femeilor de pe 
stradă le-a mărturisit, cu smerenie, că o păstrează în semn de veşnică 
amintire afaptului că excesul de alcool cauzează ființei umane. 
Omului în general şi bărbatului în special. 

În această întâmplare îşi avea originea şi denumirea născocită 
de dom’ Petrică, „Tractorul şifonat”, pe care toată lumea o adoptase 
cu simpatie şi tragere de inimă. Numele simplu de „Cafe-bar” fusese 
ales de Ticu Zidaru în disperare de cauză, după ce rulase în minte 
zeci de nume, care de care mai năstruşnice, îndeletnicire care îl 
costase zece litri de vin, pe care-i băuse ca pe ceai, fără să bage de 


seamă şi, în consecinţă, fără să se bucure de ei. Într-un fel, considera 
că-i pierduse, se duseseră pe apa sâmbetei, căci nu se alesese cu o 
denumire mai acătării. Trecuseră prin mintea lui tot felul de 
combinaţii, pe care încerca să şi le imagineze scrise, cum ar fi: „La 
grădina cu butuci”, „La cabină”, „La şopronul înmiresmat”, „La Ticu 
Zidaru”, „Om bogat, om sărac”, „La ultima cinzeacă” ş.a.m.d., pe 
care le abandonase succesiv, în urma diferitelor cusururi. Dacă ar fi 
fost să-i schimbe numele acum, tot nu i-ar fi pus „Tractorul şifonat”, 
care nu era rău pentru o poreclă, dar care nu i-ar fi plăcut să figureze 
în acte. I-ar fi pus mai degrabă „Ca acasă”, fiindcă toţi clienţii se 
cunoşteau între ei şi se simțeau efectiv ca acasă. Ei, clienţii, adică 
vecinii, intrau în şopron şi în grădină fără restricţii, aveau acces la 
bucătărie să-şi facă o cafea dacă veneau cu ea măcinată de acasă sau 
puteau lua o linguriţă de zahar dacă veniseră cu cafeluţa gata 
preparată şi era amară. De asemenea, pe marginea unui taburet era 
fixată o maşină pentru suc de roşii, pe care o putea utiliza oricine îşi 
aducea de acasă tomatele, ceea ce făcu şi Relu Covalciuc chiar de 
cum intră. Medicamentul lui, îl ştia toată lumea, era o sută de votcă şi 
un pahar cu suc de roşii; nu se dădea în vânt după rachiu de casă sau 
rom, cele mai populare băuturi de la „Tractor”, dar nici nu le refuza 
dacă se ivea ocazia. Uneori, între două rachiuri, clienţii îi dădeau o 
mână de ajutor patronului, la spartul lemnelor sau la săpatul grădinii, 
la culesul corcoduşelor sau la reparatul vreunei clanţe. Cei ce 
întreceau măsura şi nu voiau să dea ochii cu consoarta, nu erau 
îmbrânciţi în stradă ca la restaurantele de lux, ci căpătau un pat 
improvizat dintr-o uşă veche şi o saltea de câlţi, în şopron, cu un 
lighean alături. Se mai întâmpla şi ca Ticu Zidaru să adoarmă în 
şopron, înainte sau chiar în timpul înjghebării patului, caz în care 
soțul nefericit urma să-şi petreacă noaptea cu capul pe masă sau 
prăvălit sub vie. Într-un cuvânt, toţi cei ce se perindau pe acolo, 
bărbaţii de pe stradă, erau cu totul de capul lor. Singura constrângere 
era că, din când în când, fiecare trebuia să-şi achite consumaţia. 
Bineînţeles, nu neapărat pe loc; putea fi amânată până la sosirea 
pensiei sau a ajutorului de şomaj, ori, unde era cazul, până la alocaţia 
copiilor. Pentru cei ce, între timp, rămâneau fără nici o sursă regulată 
de venit, Ticu Zidaru, cu încredere şi optimism, le amâna plăţile până 
prindeau vreo zi de muncă pe undeva, pe la Colonel sau în altă parte. 
La „Tractor”, sortimentele nu erau prea variate. Dintre 
băuturile achiziţionate de la angrosişti, votca cea mai ieftină şi romul 
erau nelipsite, iar vara — berea la butoi. Oricum, consumurile cele mai 


ridicate le înregistrau rachiurile de casă, pe care, când nu le oferea 
gratuit în virtutea generozităţii stimulate bahic, le vindea foarte ieftin 
sau le dădea în schimbul unor mici servicii, cum ar fi plivitul 
straturilor de ceapă sau curăţatul şi legatul viei. Pentru Ticu Zidaru, 
cel mai important lucru era că se află mereu între oameni veseli, care 
râd şi glumesc, îşi amintesc câte şi mai câte, se iau peste picior şi se 
înjură fără răutate, aşa vorbesc ei, aşa au fost învăţaţi de mici, se 
încaieră plini de lehamite, mai mult de formă, să nu zică lumea că nu- 
s bărbaţi, care se ameninţă câte o oră înainte, aruncându-şi tot felul de 
grozăvii, spre satisfacția celorlalţi, de la stâlcitul mutrei până 
seamănă cu poza din buletin, la ameninţarea că-i va împrăştia dinţii 
printre panseluţe. Dar nu erau oameni răi, Ticu Zidaru era mulţumit 
de ei, nici o încăierare nu se lăsase cu moarte de om. Le şi spunea, 
prieteneşte: „Bă pensionarilor, vă caută moartea pe-acasă şi vouă vă 
arde de cafteală!? Acu” dau drumul la câine şi vă lasă fără izmene”. 
Din câte observase el, conflictele, în general, porneau de la două 
lucruri: când nu cădeau de acord asupra amintirilor — căci fiecare 
rememora o întâmplare în felul lui, ca-n bancul cu maşina găsită: care 
nu era maşină, ci era bicicletă, şi nu fusese găsită, ci pierdută — şi 
când discuţia ajungea la Ceauşescu: dacă fusese un om mare, pe care 
noi nu suntem în stare să-l înțelegem, sau fusese un dictator cu inimă 
de câine; dacă pe vremea lui era mai bine decât după; dacă directorul 
cutării întreprinderi, care era văzut ca reprezentantul lui Ceauşescu în 
teritoriu, fusese un salvator, un tată al muncitorilor sau, dimpotrivă, 
fusese cel mai mare hoţ, un căcănar ce furase mai mult decât toţi 
muncitorii la un loc. Într-o vreme, Ticu Zidaru ajunsese să le interzică 
orice discuţie legată de Ceauşescu. Cel ce-o declanşa, intenţionat sau 
nu, trebuia să pună o mie de lei într-o cană de lut: amendă! Bani 
gheaţă, fără amânări. Din suma strânsă timp de o lună, urmând să se 
bea în comun câte o cinzeacă. Măsura întreprinsă a calmat spiritele 
pentru o vreme, până a fost uitată definitiv. În rest, discuţiile erau 
destul de amuzante. Se râdea mult, tot mai mult, pe măsură ce 
băutura înroşea pomeţii şi aprindea privirile. Amintirile din război 
depănate de tataia Hrib, completate cu cele despre cooperativizare, 
alternau cu amintirile din fabrică ale majorităţii. Copiii, trimişi 
strategic să-şi sâcâie taţii sau bunicii până să se enerveze şi să se 
întoarcă acasă, adormeau jucându-se printre picioarele celor mari, 
numărând chiştoace sau înecând furnici cu scuipat. Pentru aceştia, 
Ticu Zidaru se aproviziona permanent cu câte două-trei sucuri. Dar 
cum o răcoritoare costa cât două votci sau cât trei rachiuri de casă, 


rareori li se cumpăra aşa ceva. Însă Ticu Zidaru, când se ţinea pe 
picioare, nu-i lăsa cu gura uscată, scotea din beci pentru ei câte o 
socată sau le prepara un sirop de vişine cu apă de fântână. Până la 
urmă, mai tot timpul sucurile erau cumpărate de Colonel. Tot pentru 
el se mai aproviziona cu câteva sticle de apă minerală, căci nimeni 
altcineva nu zvârlea banii pe o udătură fără nici un strop de alcool. 

Uneori îi simţea pe toţi cei ce-i umpleau grădina ca pe nişte 
prieteni veniţi la o petrecere. Ori chiar ca pe nişte colocatari, care-i 
alungau singurătatea cu gălăgia lor — asta mai ales după ce-i plecase 
soţia. Îi aminteau de zilele petrecute la Lugoj, la un verişor, într-o 
cameră de cămin de nefamilişti, unde aproape totul era pus în comun, 
unde se hrăneau cu mâncare gătită la reşou, prin rotaţie, şi beau până 
noaptea târziu; în fiecare zi o luau de la capăt, iar zilele semănau ca 
două picături una cu alta, cum îşi închipuia că se întâmplă în rai. Aici 
e raiul bărbaţilor, ziceau acei băieţi tineri. Numai când apare vreo 
femeie ne părăseşte câte unul. Dacă nu se întoarce în două săptămâni, 
bem de sufletul lui, aşa spuneau ei, râzând. Aşa îi venea şi lui să 
spună despre „Tractorul şifonat”: aici e raiul bărbaţilor. 

Şi totuşi, după divorţ, din când în când îşi făcea apariţia la 
„Tractor” o femeie: Nicoleta. Avea braţele slăninoase, presărate cu 
fire întunecate de păr, palme pătrate şi unghii groase, cenușii. Braţele 
ei cărnoase şi agile se vânturau prin faţa celor de la mese ca o pereche 
de şobolani graşi în rut, încrucişându-se şi răsfirându-se, smulgând cu 
ciudă parcă paharele goale, de unde sentimentul lăsat celor din jur că- 
i mereu nervoasă. Dacă unele femei, când îţi iau paharul gol, zici că 
ridică o floare, când ţi-l ia Nicoleta, zici că scoate un cui cu cleştele, 
glumea dom” Petrică. Aerul ei bărbătos era de natură să nu-i strice lui 
Ticu Zidaru imaginea de paradis al bărbaţilor de pe strada Salcâmilor, 
pe care şi-o adjudecase pentru grădina lui. Braţele Nicoletei, altoite 
neîndemânatic pe bluza fără mâneci, se înghesuiau în cabina de 
tractor, stingherindu-se unul pe celălalt la spălat paharele cu apa 
dintr-o găleată. Cabina îi găzduia doar braţele, dovedindu-se 
neîncăpătoare şi pentru trupul ei vânjos, pe care îl lăsa afară, pradă 
comentariilor. Tot pe la mese îşi plimba şi o pereche de sâni „cât 
obuzele de la tunurile mari” (tataia Hrib), „cât două verze de la serele 
cu culturi experimentale” (dom” Petrică) sau „cât două mămăligi care 
ar sătura şapte cosaşi lihniţi”, dacă ar fi să-l credem pe Costel 
Spătaru, om crescut la ţară. Prea puţini erau cei care îşi ridicau 
privirea să-i vadă ochii mari şi negri, pe care tataia Hrib i-ar fi 
comparat, fără îndoială, cu două ţevi de revolver din timpul 


colectivizării, dom” Petrică — cu două prune pentru export, iar Costel 
Spătaru — cu două chiftele rumenite până la ars, exact aşa cum îi plac 
lui. La fel de puţini îi remarcau fruntea înaltă, părul ca păcura, prins 
coc, gropiţele din obraji şi dinţii stricaţi. Aşa că cei mai mulţi dintre 
muşterii căzură de acord că nepoata lui Ticu Zidaru, cum o 
prezentase el, e urâtă cu spume, ceea ce nu-i împiedica pe unii, după 
o anumită cantitate de alcool, să-i picure complimente sincere, s-o 
soarbă din priviri şi chiar să-i lase bacşiş, confirmând încă o dată 
vorba preferată a lui Ticu Zidaru, şi anume că nu există femei urâte 
pe lumea asta, ci votca-i puţină. 

Nicoleta nu-i era chiar nepoată; dar nici amantă, cum vorbea 
lumea. Era o cunoştinţă de la ţară, dintr-o familie cu mulţi copii, care, 
atunci când se cam terminau treburile de la câmp, căuta să mai 
câştige un ban. De aceea apărea şi dispărea, nu chiar aşa de misterios 
cum credea lumea, ci în funcţie de anotimpuri, de ritmul treburilor în 
gospodărie. Muncea cât şapte şi nu făcea mofturi. În afară de muncile 
specifice într-o cârciumă, curăța casa, îi spăla hainele, spărgea lemne, 
punea murături, făcea socată şi rezolva orice altă problemă se ivea. 
Dacă ar fi fost sincer, ar fi trebuit să recunoască necondiţionat că 
micile profituri ale afacerii apăreau tot în perioadele când ea era 
prezentă. Când Nicoleta ţinea socoteala la sânge şi nu desena 
hieroglife în loc de cifre şi litere, aşa cum i se întâmpla lui, în caietul 
datornicilor. Când anunţa clienţii încă de cum intrau pe poartă ce 
sume au de plătit din urmă, când aranja cu poştaşul să-i caute cu 
pensia la cârciumă, ca să nu se mai plângă că le-o confiscase nevasta 
acasă. 

Într-un fel, Nicoleta era mecanismul secret care ţinea în 
funcţiune „Tractorul”, aşa şifonat cum era, care ţinea pe picioare 
„raiul bărbaţilor” pe care şi-l imaginase el. 

Dar probabil că Ticu Zidaru n-ar fi recunoscut niciodată asta. 


Capitolul VII 


În care dl Relu Covalciuc le împărtăşeşte 
amicilor de la „Tractorul şifonat” un vis 
premonitoriu 


Relu Covalciuc extrase cu atenţie roşiile din buzunarele 
pantalonilor, aplecându-se uşor înainte, pentru a le face loc să iasă 
nestrivite. Le şterse, una câte una, de piepţii cămăşii, până căpătară 
lustru. Scobi cu briceagul partea maronie şi le tăie felii în pâlnia 
maşinii pentru suc de roşii. Se asigură că farfuria adâncă, ce urma se 
colecteze lichidul vâscos, e bine centrată, nu lasă să curgă pe de lături 
bunătate de suc, şi începu să învârtă manivela, ţinând totodată 
piciorul apăsat pe stinghia taburetului. Cei de la masă nu-l scăpau din 
ochi, iar el ştia asta. De aceea, obţinerea sucului dură mai mult ca de 
obicei. După ce îl turnă în paharul de sticlă, îi admiră culoarea 
ridicându-l la lumină şi îi savură aroma plimbându-l de două-trei ori 
pe sub nas. Când ajunse la masă, votca era deja pregătită, numai că 
era una mare, nu cum bea el de obicei, mică. Îl întrebă pe Ticu Zidaru 
din ochi ce s-a întâmplat, iar el îi făcu semn că totul e în regulă, de 
unde pricepu că 50 de ml sunt din partea casei. Mitu povestea ceva 
despre cum scoseseră o macara dintr-o prăpastie, el şi cu doi amici, 
neavând asupra lor decât o brichetă, o lanternă şi unelte de pescuit. 
„Aaa, şi doi litri de ţuică” mai adăugă. Până la urmă cică chiar au 
reuşit să o scoată. Dar nu-şi mai aminteau cum, fiindcă se îmbătaseră 
crunt. Întreaga acţiune se derulase exact în perioada în care fuseseră 
matoliţi. Când s-au trezit din beţie, macaraua era pe mal. „Dacă mi-aş 
aminti cum am făcut, vă daţi seama, aş lua Premiul Nobel pentru 
asta” (Mitu). Iar el nu se alesese decât cu o febră musculară de nota 
zece şi cu o zgârietură pe spate. 

„Hai, bă Mitule, mai lasă goangele, mai bine lasă-l pe omul 
ăsta să ne povestească ce-i cu grădina aia a lui”, spuse cineva, şi toţi 
îl aprobară. 

„l-auzi! Care goange? Că stăteaţi cu gura căscată de vă 
număram măselele...”, protestă defensiv Mitu, curios şi el să afle cele 
întâmplate. 

„Păăăi, ce să fie...”, zise Relu Covalciuc, înmuindu-şi buzele 
în votcă şi lăsându-şi astfel timp de gândire. „Nici nu ştiu cum să 
încep... M-am trezit ieri-dimineaţă — să fi fost ceasul trei, trei şi 


jumătate — că nu mai puteam dormi. Parcă simţeam eu ceva, ceva... 
Că eu îs ca animalele, simt al naibii de bine. Că la cutremur, în '77, c- 
o oră înainte mi-era o frică de mamă-mamă. l-am şi spus neveste-mii 
atunci: «Geto, nu ştiu ce am, da” mi-e frică de mor». Tremura sufletul 
în mine ca atunci când bei prea multă cafea. «Geto, ia uite ce se uită 
găina aia la mine, parcă-i om». Aşa i-am spus neveste-mii la 
cutremur, c-o oră înainte. «Măi omule, mi-a zis ea, eu cred că ţie ţi-e 
a bea rachiu...» «Nu, tu, lasă prostiile, uite ce ochi răi are găina 
asta... e-n stare să-ţi ciugulească ochii când dormi», aşa vorbeam eu 
la cutremur, c-o oră înainte, da” parcă nu vorbeam eu, parcă îmi dicta 
cineva vorbele. «Ei, na! De rea ce-i, ai avea nevoie de-un rachiu să-ţi 
faci curaj, nu?» «Mai lasă-mă, femeie, cu rachiul, i-am spus, că 
numai despre asta bodogăneşti toată ziua, uite la găina aia ce ochi 
fioroşi are!» Dar ea nu, nu mă credea că-s sensibil. Şi nu trece o oră, 
şi începe găina să cotcodăcească şi să fugă de colo-colo ca apucata, 
să dea din aripi şi să se zbată, să sară ca o capră şi să încerce să-şi ia 
zborul. Da” nu poa” să zboare şi se opreşte drept în capul neveste-mii. 
«Săriţi, oameni buni! Săriţi!», striga Geta înspăimântată. Credea că 
găina înnebunise şi striga ca din gură de şarpe. După două minute, ce 
să vezi: cutremurul! Nu mai spun ce-am tras, cum era să ni se spargă 
televizorul... 

După cutremur, m-am liniştit, parcă cineva îmi luase cu mâna 
frica. Nici găinile n-au mai cotcodăcit, nici câinele n-a mai lătrat. Că 
eu îs ca animalele. Tot aşa am ştiut dinainte că mă pensionează. Dar 
asta e altă treabă... v-o povestesc altă dată. Mai bine să vă spun de 
ieri. Ei bine, ieri m-am trezit cu mâinile şi cu picioarele reci. Că eu-s 
ca animalele, simt imediat. Nici de visat nu visasem prea bine, iar eu 
când nu visez bine, sigur se întâmplă ceva. Cam tot aşa am visat şi 
când a avut frate-miu accident... Eu, ca să spun drept, mă culcasem 
de cu seară cam îngrijorat. De două zile, găinile noastre nu prea mai 
mâncau; se strângeau toate ciotcă într-un colţ şi stăteau aşa ca 
proastele. Le mai aruncam câte o mână de grăunţe să le mai 
dezmorţesc, dar ele se uitau la mine într-un ochi, cam cum se uită 
când trece avionul de stropit. I-am şi spus zilele trecute neveste-mii: 
«Geto, porumbacele noastre şi-au pierdut pofta de mâncare, nu-i a 
bună!». «Bărbate, bag seamă că tu ai poftă de-un rachiu», zice ea. A 
naibii femeie, că de data asta chiar o nimerise, aş fi ras o cinzeacă. 
«Fugi tu de-aici, ce rachiu visezi?», îi spun eu. 

În altă zi, i-am spus că nu-i a bună şi lui fii-miu, la telefon, 
când a sunat că voiau să-l aducă pe ăla mic, pe Claudiu. Da” ştiţi ce- 


mi răspunde derbedeul? «De la stres, tataie! Dacă le înjuri toată 
ziua...» lar noră-mea, care e asistentă medicală şi era taman lângă 
telefon, face pe deşteapta: «Or fi având anorexie, tataie!». «Se poate, 
fată, se poate, îi răspund eu, că ţin capul ezact ca cuscra, şi ea se 
plângea...» N-a mai zis nimic noră-mea, a înghiţit găluşca. Că şi 
cuscra asta a mea e o ființă de-ţi vine să-i dai palme, nu alta. Tot 
timpul e bolnavă de moarte şi-ar mânca de toate. Ba iese prea des cu 
scaunul, ba-i constupată; ba o doare scăfârlia, ba o ustură la stomac. 
Nici ea nu mai ştie câte boli are. Cred că dacă ar recunoaşte o dată că- 
i sănătoasă, ar muri pe loc. N-ar suporta asemenea ruşine. 

Găinile mele nu-s aşa, nici vorbă! Dacă ele nu mănâncă, 
chiar îs bolnave. Nu se prefac. Au ele ceva. Să le fi văzut cum stăteau 
toate, strânse unele în altele, fără nici un chef, cu ochii pe jumătate 
închişi, te apuca mila. A scotocit nevastă-mea prin sertare şi a găsit 
nişte penicilină espirată: le-a frământat-o cu brânză de vaci şi le-a 
dat-o s-o ciugulească. Se gândea că le-o fi tras curentul. Că le-a mai 
dat şi altă dată aşa şi a fost bine, n-au murit decât două. Aşa e 
nevastă-mea, strângătoare. Nici un capăt de sfoară n-ar arunca. Dacă 
pastilele se învechesc, parcă îi e ciudă că n-am fost bolnavi şi nu le- 
am consumat. Dar nu le aruncă. Le ţine aşa, pentru o nevoie. Dacă se 
betegesc puii sau, ferească Dumnezeu!, porcul, le dă câteva pastile. 
Că dacă-s bune la om, de ce n-ar fi bune şi la porc, spune ea. Cu greu 
au ciugulit porumbacele mele brânza aia cu praf de penicilină... au 
făcut-o mai mult de gura Getei. Dar nu le-a ajutat la nimic, tot cu 
capul lăsat pe-o parte stăteau. Fără o cârâitură. Aşa că de cu seară am 
adormit îngrijorat, cu gândul la găinuşe. Deh, îs şi eu pensionar, la ce 
să mă gândesc? "Ţin la ele, chiar dacă se zice că-s proaste. Şi-s cam 
proaste, e adevărat. A venit nepotă-miu cu o pereche de cizme cu 
picăţele şi s-au apucat să-i ciupească picăţelele, credeau că-s de 
mâncare. Da’ la urma urmei eu nu le ţin pentru minte, i-am spus 
neveste-mii, ci pentru ouă. «Ce ne-am face, femeie, cu nişte găini 
ultradeştepte, care să ştie şi tabla înmulţirii, dar care să facă ouă cât 
unghia?», o întreb eu într-o zi, aşa, în glumă. Şi să vedeţi ce-mi 
răspunde nevastă-mea, că nu-i proastă, că dacă era proastă, na!, n-o 
luam de nevastă: «Păăi, bărbate, o ducem la ProTV şi ne umplem de 
dolari ca Brucan», zice ea. Ca să vedeţi ce-i trece prin cap, că nu-i 
proastă. Da” eu ţin la găini oricum, aşa proaste şi ouătoare, chiar dacă 
nu ştiu tabla înmulţirii. Ţin la ele şi le grijesc zilnic. O cârâitură dac- 
aud, o bătaie de aripă sau o încăierare, imediat sar din casă să văd ce- 
i. Dacă zăresc vreo puicuţă care cam şchioapătă, parcă mă doare pe 


mine, zău. Dacă îmi stă aşa, fără chef, ca opărită, o iau şi-o caut la 
guşă să văd dac-a mâncat, îi masez uşurel picioarele, o ascult cu 
urechea, mă uit atent la culoarea ghearelor, o încălzesc în palme. Aşa 
că vă daţi seama ce era în sufletul meu când le-am văzut pe toate 
înghesuite una în alta, cu capetele pleoştite, când mi-am văzut toate 
puicuţele nemişcate, parcă puse în ghips. Eu, care le clocesc din ochi 
cât îi ziulica de lungă, care ştiu şi câte pene au... Aşa că m-amculcat 
cu inima amară şi m-am zvârcolit toată noaptea. Dimineaţa m-am 
trezit leoarcă de transpiraţie şi cu cerşaful strâns sub mine ca funia. 
Da” ce vise am avut! Dacă s-ar pricepe careva să le tălmăcească, i s- 
ar face pielea ca de găină; ar putea citi în ele viitorul României pe 
următoarea sută de ani. Eu aşa zic. Să vă povestesc numai unul dintre 
ele! 

Se făcea că eram la mare... Eu, care din cauza reumatismului 
toată viaţa am fost la băi şi la munte, vă daţi seama!? Da” aşa se 
făcea, că eram la mare. Apa vuia de ziceai că eşti la I.M.A.I.A. în sala 
de forjă. Valurile se izbeau de mal ezact ca nişte ciocane pneumatice. 
Fââşşşş-bum! Fââşşşş-bum! Fââşşşş-bum! Mi-era o frică ezact ca 
atunci când eram mic şi treceam noaptea pe lângă cimitir. Ce mai, 
făceam pe mine de frică. Şi-un întuneric... un întuneric... că şi legat 
la ochi ai fi văzut mai multe. Ce mai, era ca pe strada noastră când se 
lua lumina pe vremea lui Împuşcatu'. Eu mergeam, dar nu vedeam 
unde calc. Da? mergeam, că trebuia să merg. Cineva îmi poruncise să 
merg, să nu stau... că de stau, unde-mi stă capul, acolo şi picioarele, 
cum se zice. Poate că-mi ţinea cineva şi-o ţeavă de pistol la ceafă, da” 
eu nu mai ţin minte ezact. Da” tot ce-i posibil în ziua de azi! Aşa că 
mergeam, na!, ce să fac? Să mor ca prostu”, împuşcat în întuneric? 
Apoi marea zuruia de ţi se făcea carnea măruntă pe tine. Ziceai că 
izbeşte cu o mie de lanţuri de mal. Iar eu îmi feream picioarele. Eu nu 
vedeam de ce anume le feresc şi nici dacă-i musai să le feresc, dar le 
feream, c-aşa-s eu prundent, aşa cum nevastă-mea e strângătoare. 
Poate nu dădea careva cu lanţuri, da” eu ştiţi ce m-am gândit? Să 
aştept s-o iau pe cocoaşă şi după aia să mă feresc? Nuuu... E mai 
sănătoasă prundenţa, mi-am zis. Şi cum mi-era mie aşa frică şi nu 
ştiam de ce, şi cum mă feream eu aşa şi nu ştiam de cine, iată că 
apare o lumină de sus. Ca-n vis, ce vreţi! A răsărit luna, îmi zic. Da’ 
nu, când mă uit eu mai bine, ce să văd: un fel de foc lumina de sus, 
niţel oblic, cu o rază groasă cât s-o cuprindă doi oameni. Când a 
apărut, era aşa de orbitoare, că am dus mâna la ochi ca-n filme, zău. 
Cam cum erau farurile de la maşina agronomului, pe care ni le băga 


în ochi atunci când furam de pe câmp. Am dus mâna la ochi 
istantaneu. După ce mă obişnuiesc oleacă, mă uit prin preajmă să văd 
pe unde pot s-o iau la sănătoasa. Ca atunci când ne fugărea 
agronomul cu Aro. Văd marea. Valurile mari, răstindu-se la mine. În 
secunda aia, dintre valuri, l-am zărit pe secretarul de partid pe 
întreprindere ţipând la mine că n-am cospectat nu ştiu ce plenară. Dar 
a dispărut repede sub valurile imense, de trei-patru ori mai mari decât 
matale, dom” Petrică, şi am răsuflat ceva mai uşurat. Să fi avut 
talentul matale, dom” Petrică, le-aş fi pictat, zău. Aşa bunătate de 
valuri rar prinzi. Ar fi stat nemaipomenit pe peretele din sufragerie, 
deasupra canapelei. 

Mă uit eu mai bine, da’ lanţurile nicăieri. Ptiu, ce prost-s! 
Numa” eu le auzeam aşa în urechi, când mă răsuceam de-am strâns 
cerşaful funie sub mine. Da” apa era... cum să spun, aşa, de culoarea 
spălătorului de blide. Era un fel de zoaie, după câte am băgat eu de 
samă. Avea prin ea şi bucățele de morcov, frunze de ştevie şi fire de 
mărar, aşa cam cum rămân după ce speli farfuriile de borş. De-abia 
după ce am văzut-o cum arată, a început să putăăă... Da” să pută, nu 
glumă! De-mi întorcea maţele pe dos. «Hei, un” te duci?», mă ia 
careva la rost. Eu nu zic nimic. «Hai cu noi la masă, avem supă de 
legume», mă îmbie vocea. Eu, să paralizez de frică, nu alta. «Vii sau 
nu vii?», se răsteşte ea la mine. «Mie nu-mi prea place supa de 
legume», zic eu, cu fereală. «O să-l mănânci şi pe dracu” peste două 
zile», zice vocea şi începe a râde. Da” ce râs! Parcă-ţi trecea lama pe 
spate! «lar peste doi ani o să-l mănânci şi pe tac-su», adaugă ea, şi 
dă-i din nou pe râs. 

Atunci am început să fug. Să fug de mă frigea răsuflarea. 
Cred că pe timpul alergăturii am transpirat, de-am găsit cerşaful ud 
dimineaţa. Când n-am mai putut, m-am aşezat pe o piatră. Da” de sub 
ea, o voce mieroasă îmi zice: «E-he-he!, eu ştiu că matale îţi place 
borşul de pui, nu zoaia de legume». Sar ca fript. «Da” pentru asta 
trebuie să cânţi de trei ori ca cocoşul», mai spune ea. Şi-atunci, să mă 
bată Dumnezeu dacă n-am cântat ca cocoşul. Mă minunam chiar eu, 
în vis, de ce voce am. leşea atât de frumos cântecul din mine, încât nu 
m-aş fi oprit niciodată. Dar când să cânt a patra oară, fleoşc!, am scos 
un fel de râgâială puturoasă. 

Şi-atunci, măi frate, a început marea să se zbuciume şi mai 
tare, parcă lătra. Lătra şi făcea spume. «Bă Relu Covalciuc, da” prost 
mai eşti!», îmi strigă batjocoritor vocea care nu demult fusese 
mieroasă. Şi dă-i râsete deşănţate. Râsete cu spume. Mie, ce să spun, 


mi se făcuse cam ruşine că picasem de fraier, dar asta era, încercam 
să fac pe niznaiul. Iar spuma, să fiu al naibii!, o dată aruncată pe mal 
se transforma în găini. Găini albe, lucioase, cam la cinci kile bucata. 
Într-o jumătate de oră, s-a umplut plaja de găini. Cât te ţineau ochii, 
numai şi numai găini. Se plimbau liniştite de ici, colo, scurmau, 
ciuguleau — ezact ca găinile mele din ţarc. Nu le deranja neam că-s pe 
plajă. Ciuguleau scoici, fire de nisip şi iarbă din aia din mare. Din 
când în când, găseau câte o pătrăţică de morcov sau un fir de mărar. 
«Ale tale sunt toate, Relu Covalciuc», îmi spune prima voce, liniştită. 
«Le vezi, omule?» Dau din cap că da. «Ale tale sunt toate, omule! Să 
te porţi frumos cu ele!» Dau din cap că da, că o să mă port frumos cu 
ele. «Să le cauţi la guşă să vezi dac-au mâncat şi să le masezi 
picioarele, omule. Să le cauţi de păduchi albi şi să le iei temperatura 
din oră în oră», mai zice vocea calmă, serioasă. Eu mă uitam încurcat 
la ele, le mâncam din ochi de drag, dar nu îndrăzneam să mă apropii. 
Eram nedumerit. «Hai la treabă, ce stai! Crezi că-ţi dăm mâncare 
degeaba? Fiecare după capacitate, fiecăruia după nevoi», zice vocea 
pe un ton mai aspru, dar părintesc. Nu deranjant, ca să zic aşa, dar 
prea mă lua ca la partid pe vremuri... Aşa că am tăcut. Ce naiba să 
zic? «Hai, tovarăşe, că întârzii la program», mă ia vocea ceva mai 
tare. Când mă uit mai bine, găinile creşteau ca din apă, mari, tot mai 
mari, de parcă le umfla cineva cu pompa. Se făcuseră nişte găinoaie 
imense, cam de două ori cât matale, dom” Petrică, poate o să le 
desenezi într-o zi. Se umpluse plaja de găini mari, transparente, care 
ciuguleau liniştite. Se vedea prin ele ca prin geam, că erau goale. 
«Vezi, tovarăşe Covalciuc, vezi? m-a dojenit vocea, părinteşte. Găina 
sovietică e mai mare decât cea americană. De ce nu ne-ai crezut pe 
cuvânt? E păcat că a trebuit să-ţi arătăm...» Eu, plin de remuşcări, m- 
am ruşinat şi, cu capul în pământ, am tăcut. Aşteptam să-i treacă 
vocii supărarea, ezact ca pe vremuri. «Ale tale sunt toate, tovarăşe 
Covalciuc. Toate sunt miresele tale, tovarăşe! Partidul ţine la tine, 
Partidul te iubeşte, habar n-ai cât cheltuieşte Partidul pentru tine!», se 
înflăcărează treptat vocea. «Ai grijă de ele, tovarăşe! Caută-le la guşă 
să vezi dacă au mâncat şi masează-le picioarele. Caută-le de păduchi 
albi şi, mai ales, ia-le temperatura din oră în oră». 

Să nu credeţi că nu m-am bucurat. Simţeam, aşa, că cineva 
îmi poartă de grijă. Numai chestia cu temperatura n-o prea 
înţelegeam, dar trecem peste ea. «Şi să-ţi mai spun un secret, 
tovarăşe: toate sunt virgine. Sunt membre de partid, nu-ţi fie frică!» 
Am înlemnit. «Hai, tovarăşe, treci la treabă, ţi-am creat toate 


condiţiile să ne arăţi cum creşte producţia de ouă la hectar!» — şi a 
început a râde în hohote lătrate care mă scormoneau până în 
măruntaie. Mi-am dat imediat seama: prima şi a doua voce erau una 
şi aceeaşi. Am început sătremur din toate încheieturile. Noroc că m-a 
zgâlțâit nevastă-mea: «Mai lasă-le în plata domnului de găini, 
bărbate, om vedea mâine de ele». 

Dar nu despre găini era vorba, ci despre toată viaţa mea. M- 
am trezit tehui de cap şi cu gura uscată. Am stat în fund şi am vrut să 
mă gândesc, dar capul mi-era gol pe dinăuntru. Am băut un pahar cu 
vin şi m-am culcat la loc. Nevastă-mea adormise buştean. 

Da” vă daţi seama cu ce grijă am dormit, de-am visat aşa o 
trăsnaie. V-am spus că eu sunt ca animalele, simt tot. Eu cred că 
degeaba ne dăm rotunzi acum, într-o zi comunismul o să se întoarcă. 
Şi atunci să-i văd eu pe ăia de mănâncă rahat prin gazete şi pe la 
televizor pe unde or să scoată cămaşa. Parcă văd că o să le trimit 
pârjoale cu praştia peste zid la Jilava. Ăştia care acum trag minciuni, 
ăştia cred că râdeau în visul meu. Ăştia care n-au reuşit nici măcar să 
văruiască blocurile pe care le-a construit Ceauşescu, darămite să mai 
facă altele noi... 

N-am mai dormit mult după aceea, că pe la trei, trei şi 
jumătate m-am trezit. Simţeam eu ceva. Că eu sunt ca animalele. M- 
am trezit şi n-am mai putut închide un ochi. Mi-era un fel de frică, 
dar nu foarte clară. Am ieşit afară să verific poiata găinilor. Totul era 
în regulă, nu le furase nimeni, nu se auzea nimic suspect. Cerul era 
foarte frumos, plin de stele: Dumnezeu aruncase parcă o mână de 
grăunţe strălucitoare. M-am întors în aşternutul cald, lângă Geta, care 
sforăia ca o maşină de găurit. Somnul nu se lipea de mine. 

Şi, stând aşa, îmi treceau tot felul de gânduri şi imagini prin 
minte, deh!, ca omului fără ocupaţie. Deodată mi-a venit o idee 
trăsnită! Ce-ar fi să fac eu găinuşelor mele o surpriză? mi-am zis. Din 
acea clipă, n-am mai avut astâmpăr. Am prins-o pe nevastă-mea de 
nas ca să se mai potolească, făcea ca burghiul de opt în oţelul suedez 
şi mă şmirgheluia pe creier, că nu mă puteam concentra deloc. M-am 
dezbrăcat de pijamale şi pe dibuite mi-am căutat hainele. M-am dus 
în bucătărie să mă îmbrac la lumină. Mai era cam o oră până să se 
ivească zorile. Ce să fac eu până atunci? Mi-am pus de-o cafea. C-aşa 
m-am obişnuit în ultima vreme: nici mâncare la porc nu dau până nu 
servesc o cafeluţă înainte. Obicei prost, da? de care nu mă pot 
dezbăra. Ce, bunicii noştri beau cafea? Şi nu se trezeau dimineaţa 
fără mofturi? Beau pe naiba, nu cafea, că nu-şi vedeau capul de 


treburi! Cafeaua e pentru ăia puturoşi şi pentru ăia care au un serviciu 
la care n-au nimic de făcut. Eu la fabrică m-am obişnuit cu cafeaua. 
Acolo tot timpul erau momente dintr-astea goale; până venea materia 
primă, stăteai; da” în loc să stai, beai o cafeluţă făcută pe reşou. Când 
venea materia primă, se lua curentul. Ce să faci? Beai o cafeluţă. 
Când venea curentul, venea şi pauza de masă. Mâncai ce mâncai şi 
după aia, hop!, o cafeluţă. După pauză, se strica maşina, că, na!, era 
veche, ce să-i faci. Până venea mecanicul de întreţinere, care se mişca 
greu, mai luai una. După ce-o repara, stăteai cu mecanicul la un 
rachiu şi-o cafeluţă, dacă te mai ţinea inima, să-ţi povestească ce-a 
avut maşina. Şi tot aşa. Eu cred că de asta era aşa de căutată cafeaua 
înainte, toată lumea avea momente din astea în care nu era nimic de 
făcut, trebuia să-şi omoare cumva vremea. Şi uite-aşa ne-am 
obişnuit... Acu”, nici o înmormântare nu poţi face fără să dai o 
cafeluţă la urmă, la colivă. 

Aşa că mi-am spus: ia să fac eu o cafeluță! Până să se 
trezească puicuţele, mai era o oră, o oră jumătate... Am luat ibricul 
de pe bufet, unde stătea în permanenţă pe jumătate cu zaț. C-aşa-i 
nevastă-mea, strângătoare. N-arunca zaţul decât după ce îl fierbea de 
două-trei ori, să scoată şi mama cafelei din el. Când mai rămânea zaț 
prin ceşti, mai ales după ce beam cu de-alea mari, de-un sfert, îl 
strânge cu linguriţa şi-i dă drumul înapoi în ibric. «E păcat să se 
piardă bunătate de zaţ!», zice ea. lar după ce îl fierbe de două-trei ori, 
nu-l aruncă aşa aiurea, ci îl pune la flori, că-i păcat să-l arunci la 
gunoi, spune ea. Aşa că am pus zaţul la fiert cu apă, cu o cană mare 
de apă de la ghivetă. Mi-am făcut un hârdău de cafea şi, bând tacticos 
câte o gură, mă gândeam şi eu ca prostul. «Oare cum mă văd găinile 
pe mine? Oare m-ar recunoaşte dintre o mie de persoane? Pot avea eu 
încredere absolută în ele? Cred ele în Dumnezeu? Au acelaşi 
Dumnezeu ca şi noi? Există un rai al găinilor?» Pe lângă ceaşca de 
cafea, mi-am turnat şi-un păhărel de secărică, nu de alta, dar să nu se 
plictisească aşa singură. «Oare ştiu ele că eu îs om? Ce zic oare că n- 
am aripi, n-am cioc, n-am guşă? Oare nu sunt eu urât pentru ele? 
Cum mă înţeleg când le vorbesc?» Că mă înţeleg... Când le spun: 
«Hai, puicuţele, veniţi la tata!», ele imediat apar, din orice cotlon al 
ogrăzii ar fi. N-o să vă vină a crede sau o să ziceţi că-s oleacă ţicnit, 
da? parcă îmi părea rău că nu-s şi eu găină. Simţeam că mi-ar fi 
plăcut să fiu în ipoteza asta, de găină. Ştiu eu? Poate din cauza cafelei 
pe stomacul gol... Da’ atuncea, în momentul acela, aş fi vrut să-mi 
crească puf şi apoi pene, să stau sub cloşcă, la călduţ, cât îs mic să 


ciugulesc făină muiată în apă, să aibă mereu cineva grijă de mine ca o 
cloşcă, şi când fulgeră s-o şterg fuga-fuga sub o aripă adevărată, 
undeva la dos. Mi-ar fi plăcut să moţăi cu capu-n pene, să mă doară 
în cur de tot şi de toate, să nu mă mai cicălească nimeni şi să nu-mi 
trebuiască nenorocita asta de pensie. Să nu mai am de plătit telefonul, 
curentul, gazul, apa şi cablul. Să nu merg să votez. Să nu mă enervez 
la ştiri. Vă daţi seama ce minunată-i viaţa de găină? Te plimbi de ici, 
colo cât e ziulica de lungă, fără grabă şi fără griji, mai ciuguleşti un 
viermişor, un grăuncior ascuns sub o surcică, te uiţi chiorâş când 
trece avionul de stropit, ai masa asigurată dimineaţa, la prânz şi seara, 
când e mai răcoros te îngrămădeşti între fraţii şi surorile tale într-un 
ungher, te încălzeşti împreună cu ei, că ei nu-s egoişti ca oamenii, 
fiecare cu stiva lui de lemne, moţăi când ai chef, când nu, te 
hârjoneşti cu un viermişor proaspăd, îl ridici în cioc şi fugi cu el, îi 
dai drumul şi îl apuci iar, îl prinzi ba de mijloc, ba de cap, cum îţi 
vine mai bine, nu tu televizor!, nu tu telefon!, nu tu gaz de plătit!, ce 
mai vrei? Puteţi să râdeţi, dar în dimineaţa aia, buimac de somn, m- 
am pomenit rugându-mă: «Doamne-Dumnezeule, dacă există un rai 
al găinilor, te rog să mă duci şi pe mine acolo». 

Până s-a luminat de ziuă, am tot băut cafea şi m-am gândit ce 
bine e să fii găină. Mi se înfierbântase capul ca fundul la cloşcă, cum 
se spune. Când m-am ridicat de pe băncuţă, mai mult pluteam decât 
atingeam podeaua. Parcă îmi crescuseră aripi, dar unele în care, 
deocamdată, nu mă ţineam prea bine. Am auzit cântând cocoşul la 
Aurora în curte. Am ieşit afară şi am tras adânc aer în piept. Mirosea 
a păcură, probabil fusese descărcată în gară peste noapte. M-am dus 
la poiată, tiptil, să nu le deranjez, şi am tras cu urechea. Puicuţele 
chiorcăiau. Se treziseră. Voiam să le fac o surpriză. Să le dau drumul 
pe grădină în zori, când pământul vojgăia de râme. Chiar dacă mai 
aveam roşii pe curpeni şi ştiam că o să le ciugulească, voiam eu să le 
fac bucuria asta. La boala lor, oleacă de cărniţă putea să le pună pe 
picioare. Am luat arborele cotit din uşiţă şi am deschis-o. Noaptea eu 
pun ceva greu în portiţă, să nu intre vreun dihor, ceva. Au ieşit afară 
destul de vioaie şi s-au scuturat cu poftă, pesemne penicilina le priise. 
S-au înfoiat şi s-au ciugulit sub aripi, şi-au făcut toaleta, nici prin cap 
nu le trecea ce cadou le aşteaptă. «Eeei, haideţi cu tata, am o surpriză 
pentru voi», le-am spus, şi ele s-au strâns lângă picioarele mele, 
nerăbdătoare. Le-am deschis poarta de plasă cu cadru de fier-beton 
dinspre grădină şi le-am îndemnat: «Hai, puicuţele!». N-am zis de 
două ori, şi s-au năpustit ca vulturii, printre roşii şi vreji de fasole, 


peste cuiburile golite de cartofi şi peste lujerii de castraveți. N-aveau 
nevoie să scurme, înhăţau râmele din mers, cu o bucurie greu de 
închipuit. 

Eram mândru de isprava mea!... Când, deodată, observ că 
puicuţele mele se scuturau nedumerite cu râma în cioc. Jumătate o 
înghiţiseră, jumătate o aruncară cât-colo. Mă apropii. Găinile parcă 
paralizaseră. Şi, pe cinstea mea, când mă uit, să mi se-ntoarcă 
stomacul pe dos. Toată grădina nu că vojgăia de râme, ci gemea de 
râme. Să mă bată crucea dac? am mai văzut vreodată în viaţa mea 
atâtea râme laolaltă. Parcă fusese grindină cu râme, nu alta! Găinile 
au rupt-o la fugă înapoi în ocol, îngrozite. Eu stăteam şi mă uitam 
prostit. Unele râme erau băloase şi groase cât degetul, aduceau mai 
degrabă cu şerpii, altele erau mici şi vioaie ca limbricii. M-am întors 
în magazie, m-am echipat cu o pereche de cizme de cauciuc şi o 
lopată. Să rânesc râmele, ziceam eu. Am încărcat o lopată cu din cele 
mai mărunţele şi am zvârlit-o în ocolul păsărilor, gândindu-mă că, 
dacă-s mai puţine, poate le ciugulesc. Nici vorbă! Nu s-au atins de 
ele. Şi să mai zici că găinile nu-s sensibile! Stăteam şi mă uitam la 
toată colcăiala aia şi nu ştiam ce să fac. Mi-am zis, ia să văd dacă şi 
în grădină la Mitruţ, vecinul din gard, e la fel. Am călcat prin 
râmăraie ca prin borhot până am ajuns să arunc un ochi peste gard: la 
el, curat ca-n palmă. Ptiu, fir-ar să fie! E adevărat, nici în grădina mea 
nu erau peste tot la fel de multe, ci se clădeau ca într-o creastă de 
deal, o creastă prelungită care taie grădina în diagonală. Să fi fost 
câteva remorci bune de scârbe de alea, nu exagerez. Acu” s-au mai 
împuţinat, da” tot îs de-o palmă pe creastă. Dacă nu iei un rachiu 
înainte, nici nu te poţi uita la ele. Imaginaţi-vă şi voi: stăteam ca 
prostu”, la cinci dimineaţa, îngropat până mai sus de ouşoare în 
colcăiala aia şi mă gândeam ce naiba să fac cu ele. Să le car cu roaba? 
Da” unde să le duc? ... Să chem vreo basculantă? Da” cine îşi umple 
remorca cu şerpăraie de asta?... Să le stropesc cu gaz şi să le dau foc, 
aşa-mi venea. La un moment dat, am vrut chiar să chem poliţia. Da’ 
ce, credeţi că veneau ăştia? Dacă nu-i măcar o crimă, nici nu-şi mişcă 
fundul. Când a dat soarele, la lumina lui, râmele luceau ca un iaz. Se 
zvârcoleau ca apa, dar în pământ tot nu voiau să se întoarcă. De la 
râme mici şi albe ca rădăcina de pătrunjel până la cele mari, groase ca 
funia, în inele cât verigheta; de la cele cu noduri albicioase, tăiate 
cândva cu cazmaua, până la cele roşii ca sfecla sau vinete ca buzele 
neveste-mii când se enervează. Râme de toate naţiile şi de toate 
mamele. Când soarele a început să prindă puteri, parcă s-au mai 


împuţinat. Cele rămase deasupra zăceau flasce, ca o mâncaresleită. 

Când, mai târziu, m-am dus în beci după brânză, ce să văd!, 
râmăraie şi-acolo; da? parcă nu aşa multă ca în grădină. Cum am 
beciul pietruit, au pătruns numai cele ce s-au strecurat printre pietre şi 
care au ieşit din podeaua de pământ. Pe borcanele de brânză şi pe cele 
de murături, numai râme musculoase, vioaie, cu pielea aspră. 
Întunericul şi răcoarea le pria, vezi bine. Cartofii, ţelina şi sfecla roşie 
erau şi ele îngropate sub vraful de spurcăciuni, care se colăcesc şi se 
descolăcesc continuu, parcă fac eschibiţii. Din borcanele cu zacuscă, 
pe care nici nu apucasem să le pun pe raft, nu se mai vedeau decât 
capacele. Când am scos un borcan, a făcut fluups!, ca şi cum ai 
smulge un ţăruş din glod. Încet-încet, cu făraşul şi mătura, am scos 
ceva găleți de râme, nici nu mai ştiu câte, pe care le-am aruncat în 
grădină. Unde altundeva să le duc? Acum, mulţumesc lui Dumnezeu, 
în beci nu mai vin cine ştie ce, cam o jumătate de găleată pe zi, o 
nimica toată. Parcă şi în grădină s-au mai potolit... Mă gândesc că 
atunci când o da îngheţul, or muri ele. Îngrăşământ natural, nu?” 

Ticu Zidaru îşi făcu o cruce largă, molcomă, plină de uimire. 

Relu Covalciuc dădu peste cap, de duşcă, ce mai rămăsese în 
pahar. 

Dom” Petrică nu-şi găsea zâmbetul, oscila între stăpânire de 
sine, mirare şi greață, ceea ce momentan îi dădea un aer tâmp. 

Tataia Hrib regreta că povestirea se terminase şi, mai ales, că 
nu avea deznodământ. Drept consolare, îşi aprinse o nouă ţigară de la 
chiştocul milimetric şi ud, pe care-l ţinea fixat în îndoitura unui fir de 
iarbă. 

Costel Spătaru, care venise pe parcurs, stătea mai la margine, 
cu capul în mâini, pe bordura de cărămidă. Nu găsise răgazul să 
aducă o buturugă din şopron. 

După ce Relu Covalciuc termină de vorbit, tăcerea căzu peste 
toţi ca o plasă de camuflaj. Însă nu pentru mult timp. Jumătate de oră 
mai târziu, gurile deja se descleştaseră de ceva vreme şi vorbeau toţi 
deodată. Nici unul nu se adresa cuiva anume şi nici nu asculta în mod 
special pe cineva. Se discuta. 

Din stradă, vorbăria dinăuntru se auzea ca o oală ce dă în 
clocot. 


Capitolul VIII 


În care ne dumirim de ce dl Costel Spătaru nu stă 
de vorbă cu nevastă-sa 


Costel Spătaru era cea mai ursuză persoană de pe întreaga 
stradă a Salcâmilor, şi toţi vecinii ştiau acest lucru. Era tot timpul atât 
de morocănos, încât cu greu îţi puteai da seama când e nervos. lar 
acum era plin de draci, cum spune Aurora, nevastă-sa. De furie, 
stătea pe scaun şi nu zicea nimic. Nici măcar nu deschisese 
televizorul. Doar în răstimpuri arunca o privire încrâncenată către 
perechea de ochelari de vedere, cu rama de plastic, portocalie, aşezată 
pe masa de sub fereastră, lângă ziarul deschis. Contrar obiceiului, 
aşezase ochelarii cu lentilele direct pe suprafaţa mesei şi cu braţele în 
sus ca două periscoape. Aurora, soţia, bănuia că ceva nu-i în regulă. 
Deşi pe faţa lui Costel părea că lucrurile funcţionează perfect, cu 
toate roţile bine unse, Aurora se purta cu prudenţă, căci nu era el 
omul care să-şi lase ochelarii cu lentilele pe masă şi cu braţele 
crăcite. Mai ales că era vorba despre o pereche nouă, cumpărată chiar 
în acea dimineaţă. Nu-i spuse nimic, de teamă să n-o repeadă, cum 
mai obişnuia când era plin de draci sau după câteva sute de tărie. Nu, 
clar, nu era el omul care să-şi lase înaintaşii la întâmplare. Aurora 
ţinea minte perfect că, înainte de a-şi cumpăra tocul din material 
plastic, scris cu auriu, care făcea clanţ! la închidere — „Numai la 
început, tu, femeie, până se rodează!” —, îi învelea într-o cârpă cu 
atâta grijă, încât spuneai că înfaşă un copil. Îi ceruse o cârpă moale şi 
grosuţă, care să atenueze şocurile — Doamne fereşte! Iar ea i-a dat un 
pătrat din nişte chiloţi flauşaţi, care de-atâta spălat spuneai că-s 
catifea, dar nu i-a zis, ferească sfântu”!, că-i dintr-o pereche de 
chiloţi, să n-o repeadă. I-a servit că-i dintr-un prosop mai vechi, 
chinezesc. Nu, Costel al ei nu lăsa ochelarii vraişte. Dar nici să-i 
spună ceva nu putea, să-l întrebe de ce nu i-s boii acasă, că, dacă 
ştersese cumva vreo două sute de votcă, aia era! Din toantă şi proastă 
n-o mai scotea. Aşa că de ce să-l stârnească? Nu-i era moale aşa? Mai 
bine împletea şi privea pe fereastră, că trecea destulă lume. De când 
cu râmele Covalciucilor, era mare vânzoleală. Toată lumea voia să 
vadă gireada de râme, chiar să facă fotografii cu ele, să aibă cu ce se 
lăuda la nepoți. Că cine ştie ce avea să se întâmple pe urmă, vreun 
fenomen extraterestru, ceva neobişnuit, cum zic unii. Atunci ei or să 


le arate nepoților, uitaţi, băi mucoşilor, am fost şi eu acolo, s-a 
întâmplat chiar la mine pe stradă, n-am trăit degeaba viaţa asta, am 
prins şi eu un fenomen neidentificat, slavă Domnului! Aşa că pe 
fereastră ea avea ce vedea. Pe poarta Covalciucilor intrau şi ieşeau ca 
la moară. Trăsese perdeaua puţin într-o parte, numai un colţ, pe care-l 
prinsese sub o ceaşcă pe pervaz, cât să vadă nestingherită, iar din 
stradă să nu fie observată. Aşa era Costel al ei, dacă se ciupea un pic, 
trebuia să-l laşi în moarea lui, altfel se lua ca râia de om. Pe cât de 
tăcut era la trezie, pe atât de spurcat la gură devenea când drojdea 
ceva. Înjura de-i venea ei să intre în pământ de ruşine. Or, cum 
spunea dom” Petrică: dacă ar fi să dea Costel premii la un concurs de 
înjurături, n-ar acorda nici menţiune, pe motiv de lipsă de 
originalitate. Că şi la „Tractor” înjura, izbucnind din senin ca o ploaie 
de vară. Dar nu, nu-i înjura niciodată degeaba, cum credeau ei. 
Numai că-i înjura pentru chestii petrecute cu câteva săptămâni în 
urmă, chestii pe care i le-au spus sau i le-au făcut când era treaz. 
Atunci a tăcut, cel mult a mormăit ceva. Dar nu le-a uitat. Că bărbatul 
ăsta al tău e ca ecoul, zicea dom? Petrică, îi tragi o înjurătură acu” şi 
el o repetă peste două săptămâni. După ce ia un pic de combustibil, să 
aibă aprindere. 

Aşa că de ce să-l stârnească!? 

Mai bine împletea. Avea o lâniţă bună, mai mare dragul să 
dai din andrele şi să priveşti pe fereastră. Lumea trece la deal şi la 
vale... Lumea intră şi iese de la Covalciuci... Ca la moară. Slavă 
Domnului! 

Milica împinge poarta de vizavi, cu un pahar în mână. Precis 
i s-a terminat uleiul... Poate chiar i s-a terminat. Doar i s-a întâmplat 
şi ei. Dar de ce fix la madam Covalciuc o trage aţa? Numai să-şi vâre 
ea nasul unde nu-i fierbe oala. În toate rahaturile. Să-şi bage nasul în 
râmele Covalciucilor, că niciodată nu-i ajunge cât aude de la alţii. Să 
spună ea că puţea a sulf, a pucioasă, şi lumea să se minuneze. Să 
tragă ea concluzia că vin de undeva de la mare adâncime, din iad, te 
pomeneşti, şi să strige ca Hleanda, văleu!, fraţilor, pocăiţi-vă că vine 
sfârşitul lumii. În casa Colonelului ce-a căutat? N-avea dreptate dom” 
Petrică? Dacă ea, Milica, fusese pentru o pereche de andrele mai mari 
la madam Covalciuc, asta era pentru că stătea vizavi, nu de alta. Nu 
venise din celălalt capăt al străzii. Adevărul e că râmele erau de-a 
dreptul greţoase. Fleşcăite, fierte de soare, băloase... Şi madam 
Covalciuc îi povestise că fuseseră şi mai multe. I se întorcea stomacul 
pe dos când o auzea, i se întorcea mâncarea în gât. Ei vorbeau aşa, 


cumva obişnuiţi, şi păreau ciudaţi. De parcă râmele făceau deja parte 
din familia lor. Le spuneau „ele”. „Ele” nici de săpun nu erau bune, 
că erau slabe ca pastrama. Altfel le-ar fi putut arunca naibii într-o 
albie de tablă, ar fi adăugat sodă şi le-ar fi făcut săpun de rufe. Ar fi 
putut vinde din el. Dar unde să bagi atâta amar de râme, câte albii ar 
fi trebuit să umple? Şi apoi, cine a mai pomenit săpun de râme? De 
parcă săpun de porc suna mai bine! 

Costel Spătaru oftă cu un zgomot bizar, de parcă ar fi suflat 
într-o barcă pneumatică. Apoi încercă să se scarpine pe spate trecând 
mâna peste umăr, dar nu reuşi prea bine. Schimbă tactica şi îşi atacă 
spinarea din laterală, cu mâna din cealaltă parte a corpului. Oricât 
întinse degetele, care prinseră a tremura de încordare, unghiile 
refuzară să atingă în mod mulţumitor porţiunea dorită. Nu-i rămăsese 
decât să probeze şi mâna de pe aceeaşi parte a trupului, îndoind-o din 
cot, trecând-o în spate şi săltând-o cât mai sus cu putinţă. În cele din 
urmă, păru cât de cât mulţumit şi se linişti. 

Îi observase cu minuţie toate gesturile, căci acestea erau 
singurele mişcări pe care Costel al ei le făcuse în ultima jumătate de 
oră. În rest, stătuse în scaun ca un sac de grăunţe sprijinit de magazie. 
Din cele înregistrate, n-ar fi băgat mâna în foc că soţul ei nu pusese 
strop de alcool pe limbă. E adevărat, nu-şi amintea ca, atunci când era 
ciupit, Costel să fie în stare de atâtea gesturi executate cu precizie, 
într-o succesiune perfect logică. Iar faptul că nu înjurase, deşi nu 
păruse întru totul mulţumit de rezultatele eforturilor sale, îi spori 
dubiile. Ca mai toate femeile al căror partener, atunci când 
exagerează cu alcoolul, nu se lasă rugat să treacă la înjurături sau la 
palme, Aurora îşi întocmise un set de indicii, îşi dezvoltase o mică 
ştiinţă în cele din urmă, cu ajutorul cărora aprecia dacă şi în ce 
măsură soţul ei o luase pe ulei. Ea aflase încă din discuţiile surprinse 
în copilărie, dar şi din conversații ocazionale purtate de ea însăşi că 
unor bărbaţi, după o sută de tărie, li se înroşesc ochii, urechile sau 
pomeţii obrajilor, însă ea nu avusese norocul acesta. Costel al ei 
părea, după o sută de mililitri, mai treaz ca înainte, nu prea vorbăreţ, 
dar mai destins decât în mod obişnuit, ceea ce, mai ales la început, i-a 
creat suficiente dificultăţi în a distinge când e mai sprinten din pricina 
alcooluluişi când din cauza cafelei. Faţa lui imobilă şi uşor creolă cu 
greu îi trăda efectele alcoolului, iar când îl recunoştea după 
imprecizia gesturilor sau succesiunea lor haotică, deja era prea târziu; 
un singur cuvinţel să fi scos pentru a-l îndemna să se oprească, şi s-ar 
fi ales cu un potop de insulte, asortate eventual cu scatoalce. 


Aşa că de ce să-l zădărască!? 

Pentru Costel al ei, semnele revelatoare în cazul altor bărbaţi 
se dovediseră inutile; aşa că indicii stării bahice aflaţi cu multă trudă 
de la diferite neveste binevoitoare şi bine intenţionate îi aduseseră 
numai necazuri. Potrivit regulilor însuşite sub forma sfaturilor de 
viaţă, Costel al ei ar fi trebuit să fie teafăr — nici vinişoare roşii nu-i 
împânziseră ochii, nici vârful urechilor nu era stacojiu, nici degetul 
mic de la mâna dreaptă nu era perfect întins când ducea paharul la 
gură, nici cuvintele nu erau pronunţate pe jumătate sau cu pauze 
semnificative între ele, nici nu râdea ca prostul şi nici multe altele —, 
însă când i se adresa, plină de încredere şi blândeţe, nu apuca să 
termine propoziţia şi se trezea împroşcată din cap până-n picioare de 
o troacă de sudalme. Aşa că, de-a lungul timpului, s-a străduit să uite 
ceea ce a învăţat de la alţii şi a încercat să-l cunoască mai bine. Şi 
totuşi, nimic nu era mai complicat pe lume decât să deduci când 
ştersese Costel o sută şi numai o sută de rachiu. Pentru alţii, 
chestiunea putea să pară un moft, însă nu şi pentru ea, căci una e să 
ieşi la cumpărături cu capul sus şi alta e să stai în casă pe după 
perdele până ţi se vindecă vânătăile. 

Aşa că de ce să-l stârnească!? 

După felul cum se scărpinase, ar fi putut spune că nu, nu 
băuse nimic. Sau, dacă se înfruptase, nu depăşise totuşi suta. Dar nu 
putea fi sigură. Se lămurise ea şi cu alte ocazii. Acum se scarpină ca 
un om normal, şi peste o oră, când să ducă mâna la ceafă, nimereşte 
urechea sau spătarul scaunului, se clatină de zici că acum se 
rostogoleşte. Că aşa e cu alcoolul: până i se urcă la cap, zici că poţi 
vorbi cu cel din faţa ta normal, iar după aia, hop!, te trezeşti înjurată 
şi, pleosc! („când ţi-oi înşuruba una!”), toate celelalte. 

Fără a se opri din tricotat, îşi dezlipi cu greu privirile de la 
fereastră şi îi aruncă, prudentă, o nouă privire, pentru a verifica dacă 
apăruseră noi indicii. Costel stătea tăcut, cu braţele încrucişate în 
dreptul pieptului. Dacă nu băuse nimic, ori era scrum de supărare, ori 
era bolnav, gândi Aurora. El se aplecă şi îşi scărpină pulpa piciorului. 
Gestul lui sigur, fără ezitări, îi dădu curajul să încerce marea cu 
degetul, aşa că spuse într-o doară: „La te uită, tataia Hrib trece la vale. 
Cred că a fost în oraş...”. „Mă pupe-n spate!”, mârâi cel de pe scaun. 

Aurorei îi fu clar că omul nu băuse; sau, dacă se înfruptase, 
nu depăşise suta. Era doar supărat din cale-afară, dar n-ar fi putut 
spune de ce. 

Într-adevăr, Costel Spătaru era negru de supărare. Şi asta din 


două motive: dis-de-dimineaţă făcuse o achiziţie neinspirată, iar pe la 
unsprezece, colac peste pupăză, întâlnindu-se cu fostul său maistru, 
aflase că acesta îşi scoate singur pensia din oraş cu ajutorul unui 
dreptunghi de plastic numit card. Şi ca să pună capac la toate, 
stomacul îi făcea fiţe, amintindu-i prin râgâieli discrete, dar repetate, 
că băuse rom cu o seară înainte, un rom care, după bănuielile sale, 
avea câteva grade de rudenie cu acidul sulfuric. Nu mai era nici o 
îndoială că există zile în care toate îţi merg de-a-ndoaselea. Zile 
marcate în calendarul secret al lui Dumnezeu cu semnul capului de 
mort, peste care Atotputernicul mai trântise şi două ciolane 
încrucişate, de parcă n-ar fi fost de ajuns primul. Şi nu se afla decât la 
ora două a unei astfel de zile! Până în seară se mai puteau întâmpla o 
groază de nenorociri... lar nevastă-sa stătea şi se zgâia ca vaca pe 
geam, nu-i trecea prin mintea aia seacă să pună de-un ceai de 
gălbenele, în vreme ce pe el îl ustura stomacul de mama focului. Da, 
la urma urmei, până în seară se putea aştepta la orice: să-şi rupă naibii 
vreun picior sau să-i găurească acidul sulfuric stomacul, să-i ia foc 
casa sau să-l invadeze râmele de peste drum. Dar astea din urmă 
măcar de-ar veni, să se lipească uite-aşa, de-al naibii, cu burţile de 
geam, să nu mai vadă vita de nevastă-sa nimic pe stradă, poate i-ar 
trece prin minte să pună de-un ceai de sunătoare. Că le văzuse şi el în 
grădina lui Covalciuc, adunate într-o muchie, de parcă viscolise cu 
râme. Cum să nu fii furios când taman tu te găseşti, într-o astfel de zi, 
însemnată cu cap de mort, să ieşi dis-de-dimineaţă din casa ta, în loc 
să dormi ca pruncul ori numai să-ţi întârzii somnul, într-o lene de zile 
mari, să-ţi tragi ca puturosul pătura peste cap ca să nu te bâzâie 
muştele sau să-ţi ţii vezica arhiplină, gata să plesnească, numai să nu 
te duci la closet şi să-ţi piară lenea cea dulce de duminică dimineaţa. 
Dar tu — nu! În loc să te trezească ruşinea că popa-i în biserică şi tu 
încă te întorci de pe-o parte pe alta în aşternuturi, ca uşa în balama, 
cum zice Biblia, tu te trezeşti dis-de-dimineaţă ca năucul, o iei la 
picior de parcă pierzi trenul, ca să ce?, ca nu cumva să se împartă 
toate necazurile până ajungi tu şi să rămâi fără. C-aşa-s unii, până nu 
dau de necaz, nu li-i bine! O iei din zori la talpă, ca nu cumva să 
ratezi vreun pocinog. Nu, nici gând să treci pe la biserică, tu cauţi cu 
lumânarea, fuga-fuguţa, numai şi numai belelele, nu te simţi în apele 
tale dacă nu dai de-un bucluc. Ce-a căutat el la piaţă dis-de- 
dimineaţă? O pacoste, ce altceva! Cine l-a dus pe el în piaţă, trap 
săltat, dacă nu Michiduţă? Şi auzi, ce minte la el: să cumpere ochelari 
de la basarabeni! Şi portocalii, de trag albinele la ei ca la ciuboţica- 


cucului. O por-că-ri-e de ochelari! Avea nevoie, e adevărat, de 
înaintaşi, că nu mai vedea să citească ziarul cu cei vechi, dar nu-i 
trecuse niciodată prin devlă că poate fi aşa de fraier. Şi doar aveau ăia 
ochelari cu sarsanalele, genţi de rafie pline cu ochelari de toate 
mamele... Ar fi putut să mai probeze vreo cincizeci de perechi, dar el 
nu, fix pe ăştia i-a luat, c-aşa-i el, băiat de caracter, atunci când e 
mahmur. E clar vina lui, degeaba îl înjură acum pe basarabean. Ăla, 
basarabeanul, fusese chiar băiat fin, îl rugase să se mai gândească, dar 
el, nu şi nu, că-i ia cu un număr sau două mai mari, aşa cum iei 
pantofii pentru copii. Când îi intră lui o idee în cap, nu i-o scoate 
nimeni nici cu patentul. Mai ales la mahmureală. Cum să nu-i arunci 
naibii de ochelari, când te uiţi prin ei ca prin fundul borcanului de 
muştar! 

Iar nevastă-sa, după o viaţă de om petrecută împreună, tot 
iute la minte ca melcul rămăsese, un ceai nu ştia când să-i facă. Cum 
să nu-ţi iei câmpii!? Degeaba o articula — în afară de împletit nu ştia 
nici câte urechi are. lar împletitul nici măcar nu-l învățase, se 
procopsise cu el din naştere, alături de auz, văz şi miros. Şi dacă n-o 
mai caftise şi el... Nimic nu se prindea de ea! Tămâie! Şi acum, după 
douăzeci de ani, când el îi cerea o piuliţăfluture, ea îi aducea tot 
mandrina. Să nu-i înşurubezi una de să viseze numai piuliţe fluture!? 
Uite-aşa, din floare în floare, numai piuliţe fluture! 

E adevărat, când era treaz, n-o pocnea. Dar când se îmbăta, 
îşi aducea aminte de toate, că le păstra grijuliu la rărunchi, în 
sertăraşe. Cum deschidea un sertăraş, cum îi înşuruba vreo două. Mai 
deschidea un sertăraş, îşi mai amintea câteva gogomănii... Iar cheile 
de la sertăraşe le ţinea pe fundul paharului de două sute. Cum golea 
paharul, cum dădea, pe fund, peste chei. Cum dădea peste chei, cum 
începea să descuie sertăraşe. Că altfel nici nu se putea; din două-pe- 
faţă-două-pe-dos nu putea fi scoasă decât prin şocuri mecanice. Abia 
după o şedinţă de asta mai lăsa andrelele şi mai punea de-un borş. 
Dar n-o ţinea mult. 

Cum să nu cauţi cheile la sertăraşe? 

Că doar pe ăilalţi ochelari tot de la basarabeni îi luase. În 
nouăzeci, când abia apăruseră în piaţă. S-au îmbrăţişat ca fraţii, s-a 
pupat ca la Unire cu basarabeanul şi a achiziţionat o pereche de 
ochelari, pe-ncercatelea, cu ramă neagră, rezistenți, de calitate, că ani 
buni a văzut perfect cu ei. Atunci a căpătat încredere în marfa lor şi 
tot a cumpărat câte ceva de la ei, în fiecare duminică dimineaţă: ba 
bulion, ba nailon de undiţă, ba piulițe de opt, ba baterii pentru 


lanternă. Până şi şosete şi chiloţi cumpărase de la ei. Numai că în 
ultima vreme, din câte observase, calitatea mărfii nu mai era aceeaşi. 
Pateul de curcan, de exemplu, căpătase gust de obiele tocate. Se cam 
prostiseră. Dar şi el, care pornise într-o astfel de zi, cu cap de mort, să 
facă, vezi doamne, cumpărături. Ce-a căutat el dis-de-dimineaţă la 
piaţă? Cu toate că basarabeanul îl sfătuise de bine: ia, nene, şi 
probează mai multe perechi, că e de unde, slavă Domnului. Dar el nu, 
că pe ăştia îi ia, c-aşa-i el, băiat hotărât, când exagerează cu alcoolul. 
Ce-şi spusese în mintea lui aia creaţă şi mahmură? Las că-i iau cu un 
număr mai mare, că oricum boala de ochi merge înainte, n-o să-i mai 
schimb după zece ani ca pe ăştia, ci după cinşpe — şi fac o economie! 
Să nu păţesc cu ăştia ce-am păţit cu ăilalţi, să mă lase după zece ani! 
Că aşa îi cumpăra maică-sa la târg, când era copil, cu un număr mai 
mare, orice ar fi fost, să-i mai vină şi la anul. Apucături de oameni de 
la ţară, fără bani... Numai că vedea prin ei ca printr-un tunel de sticlă. 
Abia peste un an, dacă boala înainta serios, ar fi putut citi cu ei. Dacă 
nu crăpa naibii între timp, că într-o astfel de zi, cap de mort, nu ştii ce 
te aşteaptă până în seară. Dacă murea, atâta pagubă. O să lase cu 
limbă de moarte să-i pună ochelarii cei noi pe nas, în sicriu, să arate 
bine, a inginer, că de văzut tot nu mai avea nevoie. Nimerea groapa, 
chiar dacă avea dioptrii mai multe. Asta aşa, ca să nu spună că a dat 
banii de pomană. Deşi, dacă stătea bine să se gândească, putea arăta 
bine-mersi a inginer şi cu dioptrii mai puţine, cu ochelarii cei vechi 
adică. Şi-apoi, cum mama mă-sii ar arăta el, ditamai mortul, cu 
ochelari portocalii, de domnişoară, pe nas! Ar fi râs cei de la 
„Tractor” o săptămână după praznic. Muştelor care trag la hoit să le 
facă concurenţă albinele care trag la ramă ca la păpădie... Ptiu, la ce 
se mai putea gândi şi el! Trebuie să-i fie clar: a aruncat banii pe 
fereastră! Ce mai tura-vura! Ce tot atâtea scuze! 

Nici bine nu şi-a cumpărat ochelarii, că dă nas în nas cu 
fostul lui maistru. Ca să afle ce? Că el, bine-mersi, îşi primeşte pensia 
în oraş, pe card, şi-i arată o bucăţică de plastic cu dungă maro, „Uite, 
ăsta-i cardul, îl bagi într-o maşină care se cheamă bancomat, seamănă 
cu un strung automat, apeşi pe nişte clăpiţe şi îţi dă pensia până la 
ultimul leuţ, chiar şi duminica”. Al naibii să fie dacă la început nu 
crezuse că maistrul face mişto de el, că mai făcea de astea pe la 
fabrică, cică era pontos. Se gândise că-i vreo cartelă de telefon 
pierdută de vreun american şi găsită de dom” Plopşoru, care acum 
făcea pe deşteptul. Dar nu şi-a găsit dom” Plopşoru fraierul, că nu l-a 
lăsat până nu i-a făcut o demonstraţie, chiar dacă susţinea că nu mai 


are nici un ban. Nu l-a lăsat până nu i-a arătat lui, Costel Spătaru, 
acolo la maşinărie, zero lei, dar că bucăţica de plastic merge. Şi după 
ce i-a arătat pe viu, dom” Plopşoru i-a spus: „Bă Spătarule, parcă te-ai 
făcut mai vorbăreţ de când ai ieşit la pensie, da” tot bătut cu leuca în 
cap ai rămas”. Creadă ce-o vrea! Mai ales într-o zi în care toate merg 
de-a-ndoaselea. 

Dar poştăriţa, cu mutrele ei de căţea acrită, putea să-şi ia de 
pe-acum adio de la „săru' mâna” şi de la bacşişuri cu ocazia pensiilor. 
Cel puţin de la el dacă nu de la toată strada Salcâmilor. Că asta era, o 
acritură fandosită, plină de venin, care umblă numai după ciubuc şi 
cleveteală. Pa! Îşi mâncase lefteria cu el. El, Costel Spătaru, îşi lua 
card. lar dacă-şi lua card, putea doar să-l mai pupe-n spate că nici 
curul nu-i departe. Şuturi în fund merita, nu „săru' mâna”. Să afle şi 
ea! Păi, era frumos ce făcea tâmpita? Dacă n-o luai din prima cu 
„săru' mâna, domniţă”, cu o cafeluţă după şi cu un bacşiş la sfârşit, 
data viitoare pupai pensia ultimul de pe stradă. Toţi beau seara un 
şpriţ la „Tractor”, la o glumă, de trei zile, iar tu stăteai în poartă după 
pensie ca împăiat. Că vrea poştăriţa să-ţi facă ţie zile fripte, să te 
înveţi minte altă dată. Ba îţi mai transmitea prin vecini: dacă dom” 
Spătaru are gura mare, eu pot să zic că nu l-am găsit acasă şi să-i 
întorc pensia înapoi. O primeai cândva, nu-i vorbă, dar ţi se lungeau 
urechile până atunci, şi ea ştia asta. E frumos? Nu, sigur că nu. Mai 
bei pe datorie, dar cât? 

Şi cum, mama mă-sii, dom” Plopşoru avea card de-un an, iar 
el nici nu auzise că există? I-ar fi tras un perdaf poştăriţei încă de un 
an, îţi dai seama! Că tot timpul îl lăsa ultimul, ba îl şi ameninţa. E 
adevărat că şi el, când lua câte o agheasmă, o cam porcăia. Dar cum 
să nu te înfurii pe o dobitoacă umflată ca poştăriţa lor. Mai bine n-ar 
fi aflat că dom’ Plopşoru are card de-un an de zile, zău! În plus, 
nesimţitul de stomac îl sâcâia cu arsuri de rom, iar Aurorei nici prin 
cap nu-i trecea să pună de-un ceai. 

Să nu cauţi cheiţele de la sertare? 


De câte ori apărea o persoană sau ceva mişcător, cum ar fi un 
guguştiuc ori un automobil, în raza lor vizuală, ochii doamnei Spătaru 
părăseau starea de incertitudine, de atenţie flotantă, şi focalizau, 
însufleţiți brusc, schimbarea din decor. Treceau cu o uşurinţă 
antrenată, deprinsă după un îndelung exerciţiu, de la contemplarea 
amorfă, nediferenţiată a ansamblului, la scrutarea vioaie şi empatică a 


detaliului dinamic. În timpul acestor alternanţe a perspectivelor, 
degetele nici nu ezitau pe capătul andrelelor, ca şi cum activitatea 
tricotatului s-ar produce cumva în mod independent de restul 
corpului. 

Evenimentele de pe stradă, urmărite de după perdea, o 
însufleţeau într-un mod copilăresc, smulgându-i exclamaţii şi 
împingând-o involuntar la comentarii, cel mai adesea pline de căldură 
şi înțelegere, deşi i se întâmpla să scape şi unele maliţiozităţi. 
Oricum, reacţiile verbale ale consoartei sale aveau darul să-l scoată 
din minţi pe domnul Spătaru, care îşi imagina, fără a da greş, că la fel 
proceda şi când se afla singură în încăpere, ceea ce însemna că nu 
vorbeşte cu el propriu-zis, cum crezuse o bună perioadă de timp. Nici 
el nu se ferea să contemple strada dindărătul ferestrei, însă o făcea 
într-un mod distant şi grav, tăcut, păstrând remarcele critice pentru 
sine. Doar când era obligat înjura de mama focului, dar considera că 
asta este altceva. 

Felul ei de a se implica în viaţa străzii, doar pe jumătate, 
asociat şi cu înălțimea sa peste medie îi dădeau Aurorei Spătaru un 
aer de „cocostârc dezorientat” (tataia Hrib), simpatic pentru unii, şi 
un aer de „proasta târgului” (Costel Spătaru), profund antipatic pentru 
alţii. 

Doamna Spătaru se aşeza în faţa ferestrei ca în faţa 
televizorului. Sau, mai corect, în faţa televizorului ca în faţa ferestrei, 
pentru că în această ordine se întâmplaseră lucrurile. Fereastra fusese 
înaintea televizorului, nu există dubii ca în cazul oului şi al găinii. Cu 
toate că achiziţionaseră televizor alb-negru încă din al cincilea an al 
căsniciei lor, durata şi varietatea emisiunilor fuseseră atât de 
restrânse, încât mulţi ani după aceea principala distracţie rămăsese 
privitul pe fereastră. Aveau loc, fără îndoială, şi vizite între vecini, 
însă din pricina metehnei domnului Spătaru ca după două pahare de 
tărie să înjure fără oprelişte, fuseseră mai reţinuţi în această privinţă. 
Abia după revoluţie televizorul începuse să o captiveze pe doamna 
Spătaru în detrimentul ferestrei, în timp ce bărbatul ei se lăsase atras 
mai curând de „Tractorul şifonat”. Aşadar, abia pentru ultimii ani ar 
fi mai potrivit să se spună că doamna Spătaru privea pe fereastră ca la 
televizor, urmărind întâmplările străzii cu aceleaşi emoţii pe care le 
împărtăşea în momentul vizionării unui film, exclamând şi 
comentând de parcă însăşi viaţa ei ar fi fost prinsă în joc. Aceste 
reacţii spontane, altminteri inofensive, îl enervau în aşa măsură pe 
domnul Spătaru, încât acesta îşi înşuruba arătătorul în aer, în dreptul 


tâmplei, în semn de insanitate mintală, gest la adresa soţiei, chiar şi 
atunci când, stând singur în casă, doar îşi amintea de ele. Fără 
îndoială, el însuşi, pe timpul unui meci de fotbal, la o fază mai 
tensionată, finalizată cu un gol, era capabil să sară din scaun ca 
electrocutat, ridicând mâinile în semn de victorie şi înjurând fără ţintă 
precisă, de bucurie, de parcă el ar fi fost autorul golului, însă 
considera că asta era altceva, cu totul altceva, fără însă a preciza cu 
exactitate ce. 

Când croitoreasa, cu un cupon de stofă sub braţ, ieşi pe 
poarta vecinilor de vizavi, cu un licăr scurt, privirea doamnei Spătaru 
comută pe regim focalizat, îşi îngustă uşor ochii pentru a desluşi 
culoarea materialului şi murmură destul de clar: „Din când în când 
trebuie să ne facem câte o fustă”. „Sau o pereche de pantaloni”, 
ricană din scaun domnul Spătaru, fără a şti exact despre ce este vorba 
şi fără a avea nevoie în mod special de o pereche de pantaloni, doar 
iritat de mania soţiei. „Sau o pereche de pantaloni...”, murmură ea 
blând, cu vădită intenţie împăciuitoare, aproape didactică, ceea ce-l 
indispuse şi mai mult. 

Domnul Spătaru dădu din mână a lehamite, semn că nu se 
poate discuta cu cineva care îţi dă dreptate numai de-al naibii, să-ţi 
demonstreze cât de bun este el şi cât de rău eşti tu, însă ea nu-i zări 
gestul, preocupată de gândul că din acel cupon de stofă de culoarea 
vişinei răscoapte, de sub braţul Matildei, în nici un caz nu se putea 
face o pereche de pantaloni, fiind o culoare profund incompatibilă cu 
gusturile domnului Covalciuc, aşa că nu rămânea în picioare, de fapt, 
decât ipoteza unei fuste pentru doamna Geta. 

Doi copii apărură în raza ei vizuală. Clic! 

Fetiţa, în jur de zece ani, se opri brusc din alergat, se aşeză pe 
vine şi începu a scormoni, cu o linguriţă pentru îngheţată probabil, 
praful dintre colţurile cărămizii. Pentru a observa mai bine ce se 
întâmplă la nivelul solului, doamna Spătaru săltă puţin de pe scaun, 
un gest dus pe jumătate, fără a periclita în vreun fel ritmul lucrului de 
mână. În ciuda acestui efort, nu putu spune cu siguranță dacă fetiţa 
râcâia într-adevăr cu o linguriţă de la îngheţată sau doar cu o surcea. 
Lăsă acest detaliu neclarificat şi curiozitatea îi fu aţâţată de un 
băieţel, mai mare cu un an sau doi decât fetiţa, care ţinea 
demonstrativ mâinile la spate. Cu siguranţă ascundea ceva. Oare ce? 
Ceva bun sau ceva rău? O bomboană sau un scaiete? Dar băieţelul n- 
o lăsă prea mult pradă interogaţiilor, căci, apropiindu-se şi dând ocol 
fetiţei, ajunse cu spatele chiar în dreptul ferestrei sale. Şi-atunci văzu: 


o cană cu apă! Asta ascundea băieţelul. Aurora Spătaru nu se putu 
abţine să nu exclame: „Dacă o uzi, îţi rup urechile!”. Dar cuvintele nu 
trecură dincolo de fereastră, până la băieţel, ci ajunseră mai curând la 
domnul Spătaru, care murmură îmbufnat: „Şi eu ţie!”. Fetiţa se juca 
în continuare fără grijă: cu mâna dreaptă, lua praful scos dintre 
cărămizi, adunat într-o grămăjoară, şi îl transporta cu gesturi 
sacadate, bârâind din buze, în palma făcută căuş. Băieţelul îi spuse 
ceva, zâmbind viclean. Dacă o uda, ar fi putut să răcească, gândi 
doamna Spătaru. Oare n-ar trebui să iasă din casă ori măcar să bată în 
geam? Prea târziu! Fata se întoarse fulgerător şi îi aruncă băieţelului 
praful drept în ochi. Apoi fugi ca o zvârlugă, râzând probabil în 
hohote. Praful nu ajunse la nivelul ochilor, ci doar la cel al gâtului şi 
al gurii. Băieţelul, într-o tentativă de apărare, scăpase cana din mână. 
Din cană nu se scurse nimic în praful străzii. Băieţelul, vasăzică, se 
prefăcuse, îşi zise ea cu voce tare. Acum scuipa praful din gură şi îşi 
scutura tricoul. Un faeton cu fân îl sili să se retragă de cealaltă parte a 
străzii, iar ei îi blocă perspectiva complet. O dată cuvehiculul, dispăru 
din raza sa de acţiune şi băieţelul, ca şi cum s-ar fi ascuns în fân. 
Iscodi strada în stânga şi în dreapta, sporindu-şi aria de vizibilitate 
prin apropierea de fereastră, însă cei doi dispăruseră. Episodul se 
terminase. 

Ce urma, oare, după „publicitatea” la fân? 

Nu aşteptă mult şi se ivi Claudiu, nepotul vecinilor. Cu o 
minge sub braţ şi un tub de plastic în mână. Aşeză mingea, căutându-i 
cu migală punctul de echilibru, pe unul dintre stâlpii porţii. Se dădu 
câţiva paşi îndărăt până ajunse în mijlocul străzii şi, potrivind tubul la 
gură, ochi balonul. Suflă. Săgeata de hârtie trecu mult pe deasupra. 
Scoase de la brâu altă săgeată, de fapt un cornet foarte strâmt, în care 
n-ai putea împacheta decât mac, şi îl introduse în tub. Abia în acel 
moment realiză că pe stradă rămăseseră doar copiii. Până şi 
vânzoleala de pe poarta de vizavi se potolise. Ceea ce însemna că se 
apropia ora cinci, ora de difuzare a telenovelelor. Aşa că făcu un efort 
şi se smulse din faţa ferestrei. 

Domnul Spătaru îşi privi şi el ceasul. leşi afară să ia o gură 
de aer. Apoi coborî alene către „Tractor”. 


Capitolul IX 


În care „se vorbesc discuţii” de tot felul, inclusiv 
despre exportul de râme 


„Hai, mai tunde-o, bă Mitule!” „Serios, bre omule, ce-s 
drogat, nu mai ştiu ce spun?” „Da” chiar le băga în gură?” „Dacă-ţi 
spun! Cu pumnul, uite-aşa, de ziceai că mănâncă struguri...” „Am 
văzut şi eu, dom” Petrică. La teve alb-negru, da? am văzut.” „Da” 
când ai văzut tu, băi frână, că eşti clanţă toată ziua?” „Bă, voi v-aţi 
vorbit! Eu aşa cred, voi v-aţi vorbit!” „Şi ce, bă, dacă-i clanţă, n-a 
ieşit la pensie?” „Şi mai zicea că le recomandă la toată lumea, mai 
ales la doamnele care ţin cură de slăbire.” „Da, bre omule, era cu 
reporterul, a luat o palmă de râme şi le-a zvârlit pe gât ca pe pastile.” 
„La ştiri?” „Da, bre omule, de câte ori să-ţi spun, chiar la ştiri a fost.” 
„Poat? era beat. Le lua ca pe mentosane, să nu-l miroase nevasta.” 
„Ei, pe dracu'!, mânca şi broaşte gagiul, pui de baltă le zicea. Nu 
ierta nimic!” „Dă-l naibii de scârbos!” „Lua brotăcelul, îl ţinea de-o 
aripioară, ca pe delicatese, deschidea gura şi-l lăsa să cadă drept în 
gât, cam cum dă drumul Fane la secărică.” „Ai văzut tu cu ochii tăi?” 
„Pe sticlă, bre omule! Dac-au zis ăia minciuni, minciuni vă zic şi eu 
vouă.” „Da” ce, bă, chinezii nu mănâncă cotarle?” „L.-aş da şi eu pe 
Afafic al meu pe ceva yeni de-ai lor. Ş-aşa nu mă latră decât pe 
mine.” „Bă, le scufunzi, yeni e la japoneji.” „Dă-i în mă-sa, că toţi au 
ochii mici.” „Şi ce, bă, dac-au ochii mici, nu ies la pensie?” „Ce, bă, 
ăştia n-a descoperit la noi că vindeau javre belite în loc de miei? Şi 
ce, a murit careva?” „Uite că şi românii papă câini! Diferenţa-i că 
chinejii ştiu asta, iar românaşu” nu.” „Daţi-o-n fasole! Chinejii nu 
mănâncă orice potaie, e câini speciali ăia de-i fac cu pilaf.” „E-te-te, 
ştii tu că-s speciali, i-ai căutat sub coadă.” „O fi făcut la facultate 
despre asta. Ha! Ha 
ochii oblici, ca stăpânii..., altfel te pomeneşti că nu-s dulci la carne.” 


[> 


„Ce să spun, speciali! Or fi având şi javrele 


„Bă, eu cred că-i îndoapă cu boabe de orez, una câte una. Ca pe 
curcani, cu nuci.” „Şi-n mâini au mănuși de box, nu?” „Vă hliziţi ca 
proştii! E speciali, ascultați ce vă zic io. Altfel crapi naibii, faci 
viermi la intestin.” „La câtă drojdie bagă-n ei, fac viermii alcoolemie 
şi-o iau pe portiţa din dos.” „Ori prin maţu” lor, ori prin cazanu” lu’ 
Ticu, tot atâta rachiu circulă.” „E-te-te! Eşti dăştept de moare calu”! 
Că tu duci la ureche, nu?” „Da” ce-ţi sare aşa aşchia, că nu-i de rău, 


bă! E mai bine să te umfli de viermi?” „Te umfli ca portofelul 
Colonelului când îi vine pensia.” „Aţi văzut, bă? Colonelul bea 
numa” apă minerală în casă... L-am văzut descărcând un portbagaj de 
apă minerală!” „Apa de la robinet îi pute, zice că-i clocită.” „Dacă-i 
clocită, de ce nu face pui? Ha! Ha!” „Eu n-am mai auzit una ca asta, 
să dai bani pe apă!” „Nu mai poate de bine, de-aia! Că uni”-s calici de 
n-au după ce bori, iar alţii dau lovelele pe apă cu pârţ.” „Dac-ar 
fidupă mine, ar da faliment ăştia cu apa minerală” „Dacă n-o fi o 
goangă de-a lui Costel.” „Nu, bă! Dacă-ţi spun! L-am văzut cum căra 
baxuri-baxuri...” „Osă dea rugina-n el.” „Ca-n strunguri după 
revoluţie.” „Apa nici în papuci nu-i bună, zău!” „Te credem, bre 
omule, nouă ne spui?” „Eu de la Poiana Pompei mă alimentez. E 
curată, cristalină, pură sută la sută. V-o recomand mai ales după 
votcă.” „Da” staţi, bă, să vă spun pân” la capăt. C-o dă şi pe nevasta 
ăluia la teve.” „Care, bre?” „Nevasta ăluia, a greţosului. Zice că s-a 
obişnuit cu el, că face economii la mâncare.” „Io cre” că s-a tâmpit de 
foame omu”. Să ştiţi că e posibil.” „Doar că, zice nevastă-sa, nu poate 
cultiva şi ea o roşie sau un pătrunjel că greţosu” i-a interzis să pună 
ceva în pământul de pe lângă casă.” „Cum aşa?” „Da, bre, să nu-i 
sperie râmele..., ştiu eu?” „Da” ce, râmelese sperie ca peştii?” „Cică- 
s mai fragede în pârloagă, aşa zicea greţosu”, c-am văzut şi eu, v-am 
zis. La teve alb-negru, da? am văzut!” „Să-l auzi cum povestea. Nici 
o jenă n-avea. Cică dă un hârleţ şi-i gata micul dejun, mai dă un 
hârleţ — gata şi prânzul!” „Eu stau aşa şi mă întreb, cum îl mai pupă 
nevasta aia a lui? Că ori pe gură, ori pe cur, la el îi tot una...” „Bă, eu 
cred că omu” are platfus la creier, altfel nu-mi esplic.” „Da? nici 
nevasta aia a lui nu-i ozonată la altitudine!” „Ăsta o fi făcut armată?” 
„Cre” că la genişti ar fi făcut carieră omu”.” „Da, ajungea colonel.” 
„Eu în locul neveste-sii aşa i-aş zice: alege! Ori eu, ori râmele.” 
„Dom” Ticu, mai adă o secărică, că mă ia cu greață la lingurică, zău!” 
„Da” iarna..., n-a zis ce face iarna? Când pământu-i bocnă şi gheaţa-i 
de-un cot peste puişorii de baltă, *mnealui ce face? Ce papă?” „Ntt, 
de asta n-o zis nimic.” „Oare le ţine în ghiveci, pe pervaz?” „Da” ştii 
că nu eşti prost degeaba, ar fi o idee.” „Eu cre? că le pune la 
saramură, ca pe sardele.” „Mie sardelele îmi plac în sos tomat.” 
„Dom” Relu, să-ţi facem lipeala cu greţosu”. La câtă marfă ai mata, 
îşi face conserve pe-o viaţă.” „Şi fără să sape o pană de hârleţ, îţi dai 
seama!?” „Dacă mai găseşti vreo doi ca el, dom” Relu, pui de-o 
afacere.” „V-un american trăsnit, ceva, unul de ăsta care scoate 
dolărelul...” „Dom” Relu, te umpli de parai şi ne dai şi nouă un ban 


de-o votculiţă, pentru idee.” „Ce să spun! Sunteţi plini de şmecherii 
ca veceul de hârtii.” „Eu vorbesc serios, nea Relu, şi mata mă iei la 
bâză...” „Te privatizezi, Relule, zic bine băieţii. Bagi râmă la 
export...” „Garantat! Măcar italienii tre” să le cumpere, că ăştia 
mănâncă toate căcaturile.” „Păi, unu”, scria la ziar, a exportat varză 
murată în Germania. Cică s-a umplut de mărcuţe ca Afafic al meu de 
purici. Iar altu” a scris şi-o poezie pe chestia asta...” „Păi, şi despre 
Relu poa’ să scrie, de ce nu?” „Nenea Relu, nenea Relu/ plimbă râma 
şi căţelu”.” „Şi cățelul tot zicea/ Nu te lua de râma mea.” „Hai, bă, 
terminaţi cu căcaturile, eu, pe bune, aş băga la plesneală un anunţ la 
mica publicitate: vând râme tradiţionale româneşti, vioaie, din sol 
gras, fără pesticide. Că ăştia, occidentalii, au groază de chimicale. 
Poate prinzi vr’un fraier.” „Ori la pescari, dom” Relu... Ăştia oare nu 
cumpără râme?” „Dă-i, bă, naibii, ăştia n-au bani să se pişe-n centru. 
La occidentali trebe băgat marfă, că ăştia au bănuţu”.” „Păi, spunea 
Nagâţ, că el făcea Germania. Cică ăia caută mere naturale, fără 
chimicale, ca disperaţii. Cică-s naturale numa” alea cu viermi, de-aia 
merele cu viermi îs scumpe de dai pe spate.” „Păi, nea Relu, mata le 
dai viermii, să şi le bage singuri în mere, cum s-or pricepe.” „Cum să 
fie mai scumpe, fugi cu cercul. Chiar aşa?” „Pe cuvântul meu, alea cu 
viermi îs mai scumpe cam de două, trei ori.” „Carnea se plăteşte, bă!” 
„Păi, cum să bagi ditamai râmele în mere?” „Le spui că la noi merele 
se fac cât harbujii, de-aia viermii îs aşa dolofani.” „Dom? Ticu, un 
rachiu, că mi se întoarce stomacu” ca mănuşa!” „Mai cu frână, frate, 
că acuşi ne laşi să vorbim singuri ca difuzorul.” 

„lote-l şi pe dom” inspector! Ce faţă creponată are!” „Băăă, 
da” ce le suge dom” inspector! Dă lecţii şi la elefanţi.” „Taci că te- 


[> 


aude.” „Ce s-audă, băi frate, nu vezi că-i mangă?” „Da” carmolist nu- 
i, se respectă!” „Îşi permite omu”! A muncit toată viaţa, da” moare de 
calitate...” „Bă, da-i fricos de moare lumea.” „Fi, pe naiba!” „Dacă-ţi 
spun... El şi-acu” ascultă Europa Liberă cu urechea lipită de aparat. 
Zice că dacă se-ntorc comuniştii...” „S-o fi scrântit, săracu'!” „Ori 
ştie el ce ştie...” „Mda, ori aşa 
comuniştii?” „Ba era bine, cum nu? Mie şi-acu” mi-i dor de-o coadă 


[> 


„Şi ce, bă, era rău când era 


la carne de să n-am butelie să-mi fac un ceai.” „Degeaba spui, de 
foame nu s-a murit.” „Io zic că mai degrabă de sete nu s-a murit. Că 
era rachiu pe toate drumurile, să-l iei cu polonicu?.” „Iar când intrai 
în serviciu, îţi dădea casă... Acu” ce-ţi dă? Un rahat îţi dă.” „Ce să 
zic, că dădea din buzunarul lui...” „Chiar aşa, nu tot noi ăştia cu 
palmele crăpate le făceam?” „Cine? Tu, bă, care-ai frecat menta la 


greu, tu construiai?” „Da” acu” de ce nu mai construiți, nu vă lasă 
mama-mare?” „Că ăştia nu-s în stare să văruiască ce-a făcut 
Ceauşescu...” „Mai lasă-ne, vere, cu văruitul, că dăm în bâlbâială. De 
juma” de an îi dai continuu cu văruitul, de parcă eşti în săptămâna 
curăţeniei în întreprinderi” „Ezact, ca la concurs. Secţia noastră, de 
montaj-bobinaj, frumoasă ca o floare. Mai ţii minte, Fane?” „Şi ce, 
era rău?” „Da? la tine-n casă n-ai văruit tot din cauza lui Ceauşescu? 
Ţii doliu după el?” „Nu-nţeleg ce are sula cu prefectura, zău!” „Iaca 
are! Stai să-ţi esplic. Dacă înainte se văruia, nu-nseamnă, frate, că era 
mai bine, asta vreau să zic.” „Păi, cum aşa?” „Păi, poate eu n-aveam 
chef să văruiesc. Uite-aşa, am eu o păsărică în cerebel care-mi 
ciripeşte să trăiesc ca porcul, în mizerie. C-aşa vrea muşchiu” meu. 
Puteai? Nu puteai! Vrând-nevrând, hai la văruit, tovarăşi!” „Păi, nu-i 
mai bine să fie frumos, văruit, curat?” „Şi dacă nu mergeai cu 
tovarăşii la văruit... Atâta îţi trebuia. Erai huligan, legionar, poponar, 
aveai tu ceva.” „Aşa le trebuie puturoşilor! Chiar mai rău!” „Mâncare 
n-avem, tovarăşi, dar, hai, luaţi bidineaua şi daţi un var, să fie frumos, 
Cc-aşa-i în comunism, totul trebe să fie ca nou când vine şefu'. Şi 
punem şi-un pic de muzică, să nu se-audă maţele ghiorăind.” „E-te-al 
naibii, ce scuipat la furcă are! Da’ mai taci, bre, că ţi se usucă gura ca 
napolitana.” „Şi voi, bă, aţi uitat când dădeaţi spirt medicinal prin 
pâine? Noroc de fata lu” tataia Hrib, că aducea de ăla medicinal de la 
spital, că aţi fi fost în stare să beţi de ăla de mobilă, de scăpa lumea 
de nişte potlogari ca voi.” „lote, frate, cine vorbeşte, de parcă tu 
numa-n agheasmă ruseasc-ai ţinut-o.” „ote-l, vere, ce nervos e, de 
parcă i-am furat butelia. Las-o moale, că ţi se umflă vena şi nu se 
găsesc la piese de schimb.” „N-avea dreptate Ceaşcă să le dea, la 
ăştia nervoşii, câte un hârleţ în dotare şi să-i trimită la Canal? Să se 
calmeze băieţii, nu de alta!” „Că bine zici! Ăsta, Ceaşcă, a fost finuţ 
încă. Eu aş fi făcut canal Botoşani-Timişoara şi i-aş fi pus să-l umple 
cu apă până stă Titanicu” ca pluta la undiţă.” „Bă, da” fioros mai eşti! 
Ca mama lu” Ştefan cel Mare.” „Ar face pipi în pat dacă te-ar auzi.” 
„Cine să mă audă?” „Foştii deţinuţi politici, cum cine? Doar nu 
turcii.” „Las? că m-am lămurit eu şi cu ei, nişte puşlamale. După ce- 
au mâncat şi au băut pe banii statului, la răcorică, să nu-i bată soarele 
şi să le strice tenul, au poluat Cişmigiul cu zaruri. Şase-patru, poartă- 
n casă, numa” aşa-i auzeai.” „Hai, nu esagera, ce-au mâncat, mă rog? 
Au mâncat bătaie, asta da. Că de mâncarea aia nici Ţonţonel al meu, 
purcelul, nu s-ar atinge de ea.” „Păi, zicea şi la teve, cică foamea 
prelungeşte viaţa, să zică mersi!” „Măăă, da ce” porc sensibil ai! 


Seamănă cu stăpânul!” „Da cu ăia cu plete ce-avea Ceaşcă, mă rog, 
de le cerea buletinul din metru în metru?” „Băăi, da? mai lăsaţi-o 
baltă cu ce era "nainte! N-are chip să bea liniştit omu” un rachiu că, 
hop!, comunismu” vine şi el la masă. Mie unuia mi s-a acrit, toată 
ziua hâra-hâra pe chestia cu comunismu”. Ba că umbla câinii cu 
servici şi apartamente în coadă, ba că coada nu era de la câine, era la 
pâine, eu m-am săturat. Gata!” „Bă, mai bine zi careva un banc.” „Pe- 
ăla cu chiuveta îl ştiţi?” „Care?” „Care-i diferenţa dintre o chiuvetă şi 
o oală de W. C.?” „Habar n-am, ia zi!” „Păi, atunci îmi imaginez ce-i 
la tine acasă...” „Ha! Ha! Ha! Ai luat-o, cumetre!” „Poante de 
căcat!” „De rahat? Nu cred. Io cre” că ţi-ai scăpat proteza sub masă şi 
nu râzi că ţi se văd gingiile.” „Băi, tu aiurezi! Dom’ Ticu, nu-l mai 
servi, că dacă mai ia un şnaps, o invită pe Nicoleta la dans.” „Mă- 
njuri, cumetre!” „Da” ce, bre, nu-i şi ea om? O tunzi pe mâini şi pe 
picioare şi-i ca nouă.” „Iar de dansat, după tine, cumetre, că-s băiat 
politicos!” „E clar, te-ai îmbătat de tot. Tu, politicos?” „Da? pe-aia cu 
pescarul o ştiţi?” „Io nu mai zic nimic, că iar mă-ncalţă.” „Cică un 
pescar, holtei cu state, care nu voia s-audă de nevastă nici să-l frigi cu 
ţigara...” „Bă, vorbeşte frumos, că nu eşti în parlament aici.” „Aşa-i 
bancul, vere, ce vrei să fac?” „Zi mai departe, da? să nu se mai 
întâmple...” „Bă, da? mai taci, lasă-l să spună!” „Ăsta, pescarul, 
holtei convins, când vine într-o zi pe malul bălții, le spune celorlalți: 
«Fraţilor, m-am însurat!» Ăia, să facă infarct, nu alta! «Cum mă 
Gigele, chiar te-ai însurat?» «Chiar!», zice ăla. «Băăăi, da tre” să fie 
frumoasă de să-i bei apă din pizdă, de te-ai hotărât tu s-o iei de 
nevastă.» «Nţ!», zice pescarul nostru. «Băăăi, atunci tre” să aibă bani 
de să-i întorci cu furca de trei ori pe zi ca să nu mucegăiască.» «Nţ!», 
zice pescarul. «Băă, ai lăsat-o cu burta la gură şi ţi-a fost ruşine, te 
pomeneşti.» «Nţ!», zice calm pescarul. «Atunci să fiu al naibii dacă 
ştiu de ce-ai luat-o... poate-i gospodină de-o dau ăştia la Antena 1, la 
emisiuni culinare.» «Nţ!», zice pescarul. «Da” ce are, bă, doar n-o fi 
poleită cu aur, zi, că mă dau bătut», spune prietenul lui. «Băi fraiere, 
spune pescarul, nu-i frumoasă, nu-i bogată, nu-i gospodină, da” uite- 
aşa nişte viermi face! Şi trage peştele la el de mamă, mamă.»” 

„Dom” Ticu, dă repede, da” repede!, o juma” de rachiu, că mă 
sufoc de greață.” „Du-te naibii, ăsta-i banc?” „Nu mai bine de nea 
Relu? N-are nevoie să se însoare...” „Bă, chiar aşa, eu am ce am cu 
biznisul, oare pescarii n-ar cumpăra râme?” „Poate la ăia de la 
pescuitul oceanic, să le dai angro.” „La câtă marfă le bagă dom” Relu, 
prind ăia balene, nu alta!” „E păcat să-ţi dea Dumnezeu o grădină de 


râme şi tu să nu scoţi un ban pe ele, zău!” „E ca-n parabola aia cu 
talerii îngropaţi...” „Băăă, voi aţi luat-o razna, vorbiţi discuţii şi nu 
spuneţi la nimeni.” „Zău, bre, poţi face un ban pe ele. Le ambalezi în 
pungi de plastic de juma” de kil, cu oleacă de pământ gras, şi le dai la 
ăia de stau toată ziua cu râma-n cârlig.” „Mereu ajungem de unde am 
plecat.” „Da” ce, am plecat undeva?” „Stăăm cât îi ziulica de lungă cu 
mâna-n cur şi ne gândim cum cuuurg dolarii, cu bulbuci.” „În 
Occident faci avere c-o căruţă de râme, ascultați la mine!” „Când erai 
tu director pe-acolo, aşa era...” „Băăă, ce-şti prost, ăia n-au văzut 
râme decât în manualele şcolare. La grădina zoologică, şi tot le 
vinzi.” „Poate la circ, bă, să le pună să sară prin cercul de foc o dată 
cu leii.” „Să le pună să sară coarda, nu?” „Să admire tâmpiţii ăia de 
occidentali ce joc de glezne au râmele româneşti.” „Să înghită săbii, 
nu vrei?” „lo zic să nu vă certaţi, to” japonejii...” „Tu te-ai dilit? Cine 
se ceartă?” „To? japonejii îs cei mai buni cumpărători, ascultaţi-mă pe 
mine!” „Chinejii, vrei să zici.” „Nu, bre, japonejii. Numa” gândiţi-vă: 
cât îs ei de Sony şi de Toyota, în loc de pământ frumos, au numa? 
piatră seacă, de ţi se face hârleţul clătită, nu sare din pământ norocu” 
ca la noi.” „Ca la dom” Relu, poate.” „Alo, voi de cine râdeţi aici!?” 
„Dacă dai o votcă, râdem şi de tine.” „Japonejii, cât îs ei de daţi în 
mă-sa, n-au o râmă de sămânță...” „Băă, da” ei nu cumpără decât de- 
alea cu ochii oblici...” „Că altfel îi urecheşte împăratul, cică strică 
tradiţia.” „Fii atent aici, n-o lua cu plugul înainte. Ăştia, japonejii, n- 
au pământ gras nici cât negru sub unghie, aşa că şi râme ioc! Da’, în 
schimb, au o grămadă de apă în preajmă, care colcăie de peşti. Da” 
cum să prinzi milioanele astea de peşti dacă n-ai măcar o râmă? Ei? 
La asta nu v-aţi gândit!” „Mmmda, de asta colcăie.” „Păi!” „Iote că 
nu-i prost moşneagul, ia mai zi o dată!” „E-te, ce şmecher!” „Io zic 
că afacerile cu ţiganii se fac, ăştia ştiu să facă parale. Le dai râmele 
angro şi treaba lor!” „Eu cred că nu-i semn bun să iasă atâta râmăraie 
din pământ, e un semn, ceva.” „Păi, ce crezi, ţiganii ăia din Centru” 
Vechi, ăia care vând mici şi bere, ăia din ce fac micii?” „Din carne 
tocată, că doar nu-s grisine.” „Bine, bine... Da” de unde crezi că iau 
ei carnea? Toate mortăciunile pe care le strâng puradeii le iau şi le 
jupuiesc, le toacă mărunt-mărunt şi le dă la ţopârlani să le halească.” 
„Plimbă ursu’ de-aici, io nu cred.” „Dacă-ţ' zic! Bagă condimente la 
greu, că şi carne de extraterestru dacă ţi-ar da, tot nu i-ai simţi 
gustul.” „Aşa am auzit şi cu seminţele, cică se pişă pe ele ca să le 
săreze şi dup” aia le pun la copt. Cică de asta-s şi aşa bune.” „Băăăi, 
vine sfârşitul lumii şi nouă ne arde de pişat de ţigan.” „I-auzi-l, parcă- 


i Hleanda, Dumnezeu s-o ierte.” „Păi, toţi câinii ăia de la ea din curte 
unde crezi că-s? I-au făcut ţiganii mici, frate, şi i-a servit populaţiei 
cu apetit.” „Şi ce, bă, nu ies la pensie ăia de mâncă mici de câine?” 
„M-ai înnebunit cu pensia aia a ta. Ai o poantă şi-o freci ca pe 
mărgică. Dac-o mai spui o dată, mă duc şi mă-mpuşc.” „Şi ce! Dacă 
te-mpuşti, nu ieşi la pensie?” „Hai, stai jos. Văd că ai chef de harţă.” 
„Dacă nu vine cutremuru” ca-n '77, să-mi spuneţi mie cuţu.” „lo zic 
că mai bine nea Covalciuc le livrează marfa, ia lozul şi-i tace capul. 
Nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i pute. Fac ţiganii mici o 
săptălună.” „Păi, nu spunea acela, greţosu”, la teve, că-s mai fragede 
decât carnea de pui? Uite-aşa le lua, ca pe macaroane, şi le dădea 
drumu” drept în gură.” „Cum mânca Ciaplin panglici, mai ţineţi 
minte?” „Eu cre” că-i mişcau în burtă, că le înghiţea de vii.” „Aşa 
cum ai bea ouă crude.” „Dacă vine un cutremur nasol, piatră pe piatră 
nu mai rămâne. Vine sfârşitul lumii, eu aşa zic.” „Şi râmele au ieşit 
să-l vadă cu ochii lor. Ha! Ha!” „Râzi tu râzi, Arap-Alb, dar când or 
veni ăia cu coada tirbuşon şi te-or pune să sufli în fiolă...” „Io zic să 
sufli tu şi pentru mine.” „Păi, dacă suflă el, iei dublu, cumetre.” „Vine 
foamete mare, vă spun eu. O să mâncăm surcele la proţap şi borş de 
rumeguş.” „Ne-ai şi făcut meniul, frate. Da” la ceva udătură nu te-ai 
gândit?” „Apă curată de izvor o să bem, ca vitele. Alcool n-o să fie 
neam. Nici de-o frecţie.” „Bă, dacă te prindeau ăştia ce-ţi fată mintea, 
te puneau la Oliud director.” „E-he-he, când eram eu tânăr, am jucat 
la o brigadă artistică. Eu eram ciocoiul şi tot îmi băgau sula în coaste, 
cum zice Iliescu, că el doar de unde ştie...” „Mai bine te făceai actor, 
îl jucai pe acela de-i criţă tot timpul, nici nu-ţi mai trebuia talent...” 
„Şi când oboseam eu, mă înlocuiai tu, nu?” 

„Reluuuu! Reluuuu! Reluleeee!” 

„Dom” Relu, pe mata te strigă!” „Cine, bre?” „Majurul, dom” 
Relu!” „Nevasta.” 

„Vin acuma! Vin acuma!” 

„Da? acu” nu-i mâine, nu?” 


[> [> 


„A naibii clanță mai are. La revedere!” „Noapte bună 
„Noapte bună, dom” Relu, încetişor, aşa, că mai avem nevoie de 
scrumieră.” „A naibii clanţă!” „Dacă nu se-ncuie cu cheia, încearcă 
cu sârmă, dom” Relu.” „Şi pe dracu” poţi să-l pui, tot nu tace, vă spun 
eu.” „Hopa! Uşurel! Pe-aici! Măcar să te dau în primire întreg, dom” 
Relu.” 

„Vii acu”? Ori mă duc să trag un pui de somn...” 


„Vin, vin, nu mai trăncăni atâta! Să-mi iau rămas-bun de la 


oamenii ăştia... Ce clanţă!” 


Capitolul X 


În care dl Relu Covalciuc câştigă în mod cinstit 
un pahar cu rom şi rememorează, încercat de 
sentimente complexe, dezlegarea misterului din 
grădina sa 


Ochii îi căzură pe ceasul mare, în formă de tigaie de prăjit 
ouă, de deasupra mesei din bucătărie. Constată, involuntar, că 
trecuseră şase ore de când nu-şi găsea liniştea, de când umbla de 
colo-colo, ca găina cu ou, cum spunea nevastă-sa. Stări contradictorii 
îi duceau paşii ba într-o parte, ba în alta, aşa cum la desene animate — 
pe care le urmărea din când în când, forţat de împrejurări, cu Claudiu, 
nepotul — fasolea mexicană proiecta câte un personaj în toate 
direcţiile, în unghiuri imposibile. 'Trecuseră şase ore de când mintea îi 
dăduse în clocot. 

Oamenii în salopetă, care fuseseră cu o seară înainte, aveau 
dreptate. Degeaba mai venea astăzi băiatul cel mare al Milicăi. Ce să 
mai vadă? Ce să-i mai spună? 

Dezamăgirea, îngrijorarea, revolta, nostalgia şi sentimentul 
că fusese trădat se succedau cu repeziciune în mintea domnului 
Covalciuc, se suprapuneau parţial, se amestecau în combinaţii 
imprevizibile. Dacă fiecare ar fi reprezentat câte o culoare, rezultatul 
ar fi fost unul dintre acele tablouri ciudate în faţa căruia foarte puţini 
se opresc într-o expoziţie pentru a-l admira, cei mai mulţi spunându- 
şi că nu înţeleg nimic din el. Nici domnului Covalciuc stările nu-i 
erau foarte limpezi, dar punea toată această agitaţie în seama 
consumului nu tocmai moderat de cafea. Pentru a-şi recăpăta calmul, 
se aşeză pe marginea patului, luă un ziar şi se apucă de făcut cornete, 
cât mai ascuţite. De fapt, în urmă cu câteva luni, medicul îi 
interzisese cu desăvârşire consumul de alcool şi cafea, dar mai ales de 
alcool. Numai că medicul, la care apelase prin intermediul nurorii, 
asistentă medicală, şi la insistenţele Getei, la plecare îi şoptise pe un 
ton potolit: „lar dacă veţi continua cu alcoolul, o puteţi lua razna 
oricând”. Ceea ce avusese darul să-l mai liniştească. Şi asta dintr-un 
motiv foarte simplu: exact aceste cuvinte i le spunea nevastă-sa de 
ani de zile. Aşa că toată credibilitatea medicului s-a dus de râpă, 
bănuind mai curând un complot pus la cale de Geta, noră şi omul în 
halat alb, ca să-l bage în sperieţi. Parcă o auzea pe nevastă-sa dând de 


grijă nurorii: „Şi doctorul ăla să-i spună exact aşa: că dacă continuă 
cu alcoolul, poa” s-o ia oricând razna, plătesc oricât pentru asta”. Dar 
nu-şi găsiseră ei omul pe care să-l bage în sperieţi. 

Doamna Covalciuc intră în bucătărie şi-l îmbie să muşte 
dintr-un castravete curăţat, tăiat în patru şi dat cu sare, mustrându-l 
din priviri pentru ocupaţia mâinilor. Doar ai fost de faţă când i-am 
interzis lui Andrei să se mai joace cu tubul deplastic, păreau să 
exprime ochii ei. Dar gura îi zise altceva: „Tot nu vrei să-mi spui?”. 
Relu Covalciuc nici nu ştiu la ce să reacționeze mai întâi: să muşte 
din castravetele apetisant, să riposteze la privirea dojenitoare sau să 
răspundă la întrebare? Cum privirea se volatilizase, iar el nu era o fire 
răzbunătoare, îi confiscă ce mai rămăsese din castravete şi murmură: 
„Mă mai gândesc”. 

Sfatul medicului fusese un pretext excelent pentru doamna 
Covalciuc să pună sub cheie orice strop de alcool. Vorba vine sub 
cheie, de fapt îl pitea în cele mai năstruşnice locuri, în care imaginaţia 
lui nu-şi întindea tentaculele. Însă, cum se petrece adesea, 
întâmplarea bate imaginaţia, iar doamna Covalciuc se trezea în faţa 
nasului cu un Relu duhnind a rachiu exact când se aştepta mai puţin. 
Atunci se înfuria într-un timp record, n-avea nevoie de mai mult de o 
fracțiune de secundă pentru asta. Fiul lor, care, spre satisfacția 
domnuluiCovalciuc, ajunsese ditamai inginerul, când era în toane 
bune, obişnuia să glumească: „Uite-aşa o să iau eu Nobelul. Voi 
descoperi că unele procese chimice au loc cu viteza cu care Geta 
Covalciuc se enervează când îl simte că a băut pe Relu Covalciuc. În 
cinstea părinţilor mei, o voi numi viteza Covalciuc, iar Claudiu va 
învăţa despre ea la şcoală, alături de viteza sunetului şi cea a luminii”. 
Dar până să se ajungă la glumă, Geta, simțind damful, se înfuria 
instantaneu şi-l soma: „Spune-mi de unde ai băut!”. Iar el, Relu, 
trebuia să-i explice unde găsise sticla cu licoare: sub cărămizile din 
fundul grădinii, în cutia de pantofi din şifonier, în buzunarul 
cojocului pus la naftalină sau în oricare alt loc în care întâmplarea se 
întâlnea cu fantezia soţiei sale. Odată, fiindcă apa la closet curgea 
continuu, s-a cocoţat să verifice dacă flotorul din rezervor e în ordine. 
Ce să vadă înăuntru? O sticlă de jumătate, cu rom, acoperită de mâl. 
Pesemne Geta uitase de ea, cum i se întâmpla adesea. Şi acum îşi 
amintea cu mare plăcere de lichidul parfumat, ţinut la rece. 

Deşi de obicei consuma votcă, în amintirea acelui moment 
plăcut, îi zise Getei, care tocmai scotocea sub masă cu spatele la el: 
„O sută de rom, şi-ţi spun!”. Doamna Covalciuc zvâcni şi se întoarse 


cu o viteză de invidiat pentru vârsta ei. Deşi nu-i venea a-şi crede 
urechilor, înghiţi unnod şi nu spuse nimic. Îşi propusese să fie calmă. 
Cât se poate de calmă. El, cu un aer nevinovat, înfăşură un nou cornet 
care, din pricina tensiunii, ieşi larg, mult prea larg, ai fi putut vinde 
seminţe de dovleac în el. De obicei, nu prea îndrăznea el astfel de 
forţări ale blocadei. Dar dacă tot se ivise ocazia... 

De fapt, nici nu avea cine ştie ce să-i spună. Cu o zi înainte, 
după-amiază, pe la cinci, cinci şijumătate, venise băiatul cel mare al 
Milicăi. Oamenii în salopete încă nu sosiseră. Voia să facă un reportaj 
despre râmele lor, era corespondent la nu ştiu ce televiziune. Iar ea, 
Geta, nici nu ieşise să-l vadă, parcă o lipiseră cei din telenovele cu 
prenandez pe scaun. Atunci lui i-a sărit muştarul, măcar bună ziua 
putea să-i dea băiatului. Când Geta l-a întrebat, după film şi după ce 
băiatul plecase, ce căutase, i-a răspuns sec: „Dacă te interesa, ieşeai 
măcar un minut”. Acum, el încerca să profite de situaţie. 

„Biiine, mârâi doamna Covalciuc, după un timp.” Şi plecă 
după o sută de rom. Urechea domnului Covalciuc se încordă 
instinctiv. Deşi ea închisese uşa de la bucătărie, fu sigur că nu ieşise 
din casă, ci, în hol, o luase, în vârful picioarelor, pe uşa din stânga, 
dinspre cameră. Ceea ce însemna că romul nu era tocmai departe. 
Potrivit deducţiilor sale, Geta doar trântise uşa de la ieşire, la derută, 
fără a ieşi pe ea, ca să creadă el că sticla era pe undeva pe-afară. Firea 
ei ordonată şi econoamă o făcea să închidă, de obicei, uşile cu grijă. 
Nici măcar când era furioasă nu le trântea, de teamă să nu spargă 
vreun geam. De aceea zgomotul uşii de la ieşire i se păruse 
demonstrativ. Aşadar, sticla se afla undeva în casă, ceea ce-i 
restrângea serios aria de investigaţie. Oricât se strădui să localizeze 
camera în care se deplasase, nu obţinu nici un rezultat convingător. 
Se apropie de uşă, cu atenţia dată la maximum, dar norocul nu-i 
surâse: Geta parcă mergea pe pernă de aer. Un zgomot puternic, de 
scaun răsturnat, urmat imediat de zăngănitul unor cratiţe deranjate îl 
luară prin surprindere. „Cratiţe? De unde cratiţe?”. Cu certitudine, 
zgomotul venea din holul mare, însă nu ştia ca acolo să existe vreo 
oală. I se păru că paşii vin spre bucătărie şi se retrase prudent pe pat. 
Şarada cu cratiţele îl sâcâia. Ori fusese doar o capcană... Nu, n-ar fi 
avut timp să ticluiască o manevră aşa de complicată. Atunci? 
Atunci... Oh, da, cratiţe se aflau în pod, iar în holul mare era gura de 
acces în pod. De obicei puneau o scară pentru a ajunge până acolo, 
dar se putea şi cu un taburet aşezat pe masă, mai ales dacă aveai 
treabă doar cu lucrurile de lângă gura podului. Printre acestea se afla 


şi un set de cratiţe cumpărate de la basarabenii din piaţă, pe care Geta 
îl păstra în scopuri doar de ea ştiute. Probabil pentru înmormântare. 

Domnul Covalciuc fu mândru de deducţiile sale şi zâmbi 
satisfăcut. Când Geta intră, şchiopătând uşor, în bucătărie cu un pahar 
plin pe trei sferturi, el deja înfăşura, imperturbabil, un nou cornet. 
Romul umplu bucătăria cu o mireasmă inegalabilă. Doamna 
Covalciuc puse paharul pe bufet şi se aşeză, icnind, pe scaun; apoi 
prinse a-şi masa piciorul. Relu Covalciuc nu se lăsă poftit. Mai întâi 
adulmecă gura paharului şi abia apoi sorbi, cu vădită bucurie, după 
care plimbă lichidul în jurul plăcii dentare. Şi prinse a-i povesti 
despre întâlnirea cu băiatul. Începu prin a-i împărtăşi concluzia la 
care ajunsese, anume că băiatul cel mare al Milicăi nu era prost deloc, 
însă doamna Covalciuc nu păru deloc impresionată de descoperirea 
sa. Puştiul auzise despre grozăviile din grădina lor şi ar fi dorit să 
facă un reportaj „beton”. Dar pentru asta cică nu era suficient 
mormanul de râme. „Beton” ar fi fost să găsească şi o „mortăciune” 
pe-acolo — chiar aşa spusese, „mortăciune”, adică un cadavru —, 
eventual al unui „tip” cunoscut. Cică aşa se discută între oamenii de 
televiziune, fără menajamente, n-au timp de delicateţuri. Viaţa lor e 
agitată, trebuie să se înţeleagă din câteva cuvinte. Lumea este contra 
cronometru. Totul se prăbuşeşte bucată cu bucată, iar datoria lui este 
să transmită dezastrul în direct. Unde zidăria cade prea lent, îi dai un 
picior de ajutor: năruirea trebuie să fie spectaculoasă. Oricum, la 
montaj se taie piciorul. Aşa că ar fi avut nevoie de ceva mai mult 
decât de o movilă de râme. Cică să dea şi el un picior de ajutor. Nu 
cumva găsise vreo cruce la faţa locului? Să se gândească bine... Nu 
cumva cineva o văzuse pe Maica Domnului prin preajmă? Să se 
gândească bine... Nu cumva vreo scorpie de pe stradă se ţinea de 
vrăji? Dacă nu, nu putea face mare lucru pentru ei: doar o ştire de un 
minut-două. 

Îl privise pe tânărul agitat din faţa lui, sudând ţigară de la 
țigară („Asta e, în televiziune toţi fumează ca nişte vapoare turceşti! 
Ha! Ha!”), cu ochelarii de soare ridicaţi pe cap ca un sudor în pauza 
de masă, şi nu-l recunoştea deloc pe mucosul bolnăvicios care călărea 
până mai ieri bețe de răchită şi scuipa carbidul pe după colţuri ca să 
vadă cum face bulbuci. Acum era îmbrăcat din cap până-n picioare în 
blugi, fuma ţigări cu filtru şi îşi lăsase barbă, n-ai fi ghicit în veci că 
terminase un liceu amărât. La început îl nedumerise felul său înfipt şi 
repezit de a vorbi, însă până la urmă îi câştigase simpatia. Mai ales 
după ce îi explicase că adevărata şcoală de jurnalism o făcuse acolo, 


în mahala, unde învățase să fie curios şi băgăreţ, chestii fără de care 
eşti mort în meseria lui. Or, de la Milica, salvă Domnului, avusese ce 
învăţa în privinţa asta. 

Însă doamna Covalciuc deja nu-l mai asculta. Culese un 
prosop de pe marginea unui scaun, prinse de urechi o oală cu apă 
fierbinte de pe aragaz şi dădu să iasă în curte. 

„Şi băiatul Milicăi avea şi-o votcă la purtător, ca să servim un 
păhărel împreună”, încercă să revină la subiect, însă prea târziu. După 
tăcerea ei îmbufnată, bănui că se simţise trasă pe sfoară, şi acum îi 
părea rău că scosese romul. Asta-i viaţa, zâmbi în sine domnul 
Covalciuc, învârtind lichidul în pahar pentru a-i împrospăta aroma. 

Rămas singur, sorbi homeopatic din rom, concentrându-se 
mai curând asupra căldurii pe care o iradia de-a lungul esofagului 
decât asupra gustului sau miresmei. Apoi expiră deopotrivă pe gură şi 
pe nas, pentru a se delecta cu parfumul romului încălzit în cavitatea 
bucală, parfum diferit de cel emanat de lichidul rece din pahar. 


Gândurile i se întoarseră, pentru a câta oară în acea zi?, la 
trista întâmplare de dimineaţă. leşise, ca de fiecare dată, să înlăture 
arborele cotit din portita găinilor şi să răsfire cu aceeaşi bucurie 
grăuncioarele binecuvântate. Găinile s-au năpustit toate deodată, 
cârâind şi bătând din aripi, învolburându-se ca o spumă. Lăsându-le 
încăierate, a dat într-o parte poarta cu cadru de fier-beton şi a ieşit în 
grădină. Deşi fusese avertizat, nu mică i-a fost mirarea să vadă că 
valul de râme dispăruse, lăsând urmele unei bătălii pe viaţă şi pe 
moarte. O gheară i-a strâns pieptul, un regret inexplicabil. Pe câmpul 
de luptă, în acalmia zorilor, zăceau leşurile albicioase, unele pe un 
sfert băgate în pământ, ca nişte tranzistori pe placa unui radio hârbuit. 
Balele în culori schimbătoare, uscate şi sfărâmicioase, marcau trasee 
întortocheate. Plantele prinse sub năvala molcomă a viermilor se 
uscaseră, frunzele veştejite atârnau ca nişte steaguri de luptă în bernă. 
Nu, nu s-a bucurat că scăpase de pacoste. De ce să nu recunoască, 
cumva se obişnuise cu ele; o dată, vesel fiind, chiar li s-a adresat cu 
„Ce mai faceţi, fetelor?”. Acelaşi sentiment, de inimă apăsată, îl 
cuprindea ori de câte ori viziona ultimul episod al unui serial preferat, 
chiar dacă personajele favorite scăpau tefere şi trăiau fericite până la 
adânci bătrâneţe. 

Aşadar, oamenii de la RENEL avuseseră dreptate! Explicaţia 
lor era valabilă. Râmele ieşiseră la suprafaţă curentate. Fuseseră cu o 


seară înainte şi îl întrebaseră dacă funcţionează abricul. L-a verificat 
şi nu, nu funcţiona. „Ah! Asta e!”, şi-au spus ei şi s-au căţărat pe 
stâlp, unde cu patru zile în urmă tocmai efectuaseră o lucrare. Din 
câte înţelesese el, oamenii în salopete legaseră din greşeală o fază la 
împământare, pe circuitul trifazic. Curentul se scurgea în pământ, iar 
cei de la supraveghere sesizaseră pierderi imense de curent în reţea. 
Aşa s-au pornit să caute defecţiunea, din stâlp în stâlp. După cum îi 
spusese cel cu mustață, problema era nasoală, că fiind pe trifazic, nu 
afecta circuitele din casă, deci nu se făcuse nici o reclamaţie la 
dispecerat. De asta era aşa greu de găsit. Cum el era singurul cu 
trifazic legat la acel stâlp, râmele ieşiseră curentate în grădina lui. 
Apoi, după reparaţii, au mai stat la un păhărel de rachiu. Le-a 
povestit că nici măcar găinile nu voiau să le ciugulească, aşa de 
înspăimântate erau. „Cât pe ce să-ți curenteze găinile, dom” 


[> 


Covalciuc. Ha! Ha!”, a râs unul dintre ei, deja pişcat. De parcă era 
ceva de râs. Au stat la taifas. Câştigau bine, erau mulţumiţi. I-au spus 
că energia electrică nu trecuse prin contorul lui, să stea liniştit, intra 
la pierderi. „Poporul plăteşte. Ha! Ha!” Cică râmele se vor întoarce în 
culcuşul lor şi fără scuze publice din partea directorului RENEL. Se 
termina vacanţa, copiii trebuiau să meargă la şcoală. Rechizitele erau 
foarte scumpe. Da, ei câştigau destul de bine, toată lumea foloseşte 
energie electrică. Pâine şi energie electrică. 

Au terminat sticla, s-au urcat în maşina cu braţ mobil şi duşi 
au fost. Nu prea-i crezuse. Sau, mai bine zis, nu era convins că de 
asta i-au invadat râmele grădina. Însă chiar în acea dimineaţă se 
convinsese. Băiatului cel mare al Milicăi nu prea mai avea ce să-i 
arate pentru filmare. Dacă totuşi venea, vor sta la o ţigară şi, poate, la 
un vin. l-ar fi plăcut să afle mai multe despre cei pe care îi vedea zi 
de zi la televizor. lar Getei i-ar fi plăcut mai mult decât lui. Cum 
râmele îşi retrăseseră armatele — „La revedere, fetelor!” —, nu le 
rămânea altceva mai bun de făcut. Sau poate că Geta scotea restul de 
rom din gura podului. Oricum, era păcat să se răsufle, să-şi piardă 
minunăţia de buchet. Ori poate că Geta avea dosită pe cine ştie unde 
vreo sticluţă de votcă. Prin vreun burlan sau îngropată într-un sac cu 
făină. Nu era esclus. Că dacă, fir-ar să fie, curentul ar fi scos la iveală 
nu numai râmele, ci şi sticlele de băutură tăinuite de neveste, bine ar 
fi fost. Ar fi sărit butelcile din toate cotloanele ca iepurii, iar 
poloboacele, îngropate de sute de ani, ar fi ieşit la suprafaţă, vuind 
din greu, ca submarinele. 

Cu mânecile suflecate şi cu mâinile ude, doamna Covalciuc 


se întoarse în bucătărie, căutând din ochi un obiect numai de ea ştiut. 
Pe el nu-l băgă în seamă. Cu toate că domnul Covalciuc ştia că în 
astfel de situaţii nu era bine să dai semne că exişti, prins de vâltoarea 
gândurilor, sorbi două înghiţituri mici. Doamna Covalciuc trecu 
gestul pe lista interminabilă a insolenţelor soţului său şi, în 
consecinţă, pufni din nou, înşfăcând sticla cu clor de după piciorul 
aragazului. El nu-şi putea reprima regretul că oamenii de la RENEL 
avuseseră dreptate, că sfârşitul lumii şi nici măcar un cutremur 
acătării, care să zgâlţâie televizoarele şi vitrinele cu pahare, nu 
fuseseră prevestite de întâmplările din grădina sa. Când cei de pe 
stradă vor afla cauza reală a invaziei — dacă nu cumva deja ajunsese 
la urechile lor —, cu siguranţă vor rânji batjocoritor, suspectându-l că 
ştiuse de la bun început despre ce este vorba. Îi vor reproşa că 
asistase la discuţiile lor înflăcărate zâmbind pe sub mustață, că-şi 
bătuse joc de ei. Aşa că, deocamdată, inima nu-i dădea ghes să iasă 
din curte, nici măcar la „Tractor”. Parcă îl vedea pe dom” Petrică 
imitându-l cum le povestise el toată tărăşenia, maimuţărindu-l, 
răstălmăcindu-i vorbele, obligându-i, prin talentul lui, pe ceilalţi să-l 
aprobe sau să se hlizească de să plesnească. „Şi-aşa, dom” Relu, la 
bătrâneţe te-ai apucat de braconat râme!” 
nici măcar nu făcuse cine ştie ce vâlvă. După trei zile amărâte, hop!, 


, parcă-l auzea pe Mitu. Şi 


râmele făcuseră stânga-mprejur, o luaseră la sănătoasa în pământ, 
parcă speriate că vine să le filmeze. Până şi despre casa Colonelului, 
care de-al naibii nu voia să se fisureze, se discutase o grămadă, ca să 
nu mai spună de timpul de dinainte de revoluţie, când despre orice 
fleac se încingea o clacă de vorbă, cum zice tataia Hrib, de mai mare 
dragul. 

Acum nimic nu mai era ca înainte! Orice întâmplare era 
parcă mai importantă atunci, strada vuia mai tare şi un timp mai 
îndelungat. Acum nu, între cinci şi şase nimeni nu-ţi mai scârțâie 
poarta, poate să crească mormanul de râme cât Everestul. Toţi se 
baricadează în case, se uită la televizor. Degeaba ieşi în stradă să 
schimbi o vorbă, nu găseşti decât copii hârjonindu-se. Ferească 
Dumnezeu să ţi se facă rău într-un astfel de moment, nu e nimeni care 
să-ţi dea un pahar cu apă. Nu e momentul potrivit pentru o criză de 
inimă şi cu atât mai puţin pentru a porni pe ultimul drum. N-ar veni 
decât rudele apropiate, cu inima frântă că le-ai smuls din faţa 
serialului. Pe când înainte... înainte era cu totul altceva. Vestea 
dispariţiei tale electrocuta strada, traversa ca un fulger oraşul şi 
colegii puneau mână de la mână pentru o coroană de flori. E-he, 


primeau zi liberă de la întreprindere şi, cu puţin noroc, te însoțea pe 
ultimul drum şi inginerul-şef. Acum să fi murit el, s-ar fi strâns câţiva 
vecini de pe strada Salcâmilor, poate chiar toţi, ştergând-o de la 
priveghi să prindă filmul sau ştirile, dar nici gând să se audă până la 
întreprinderea unde muncise treizeci de ani, unde din câteva mii de 
muncitori mai rămăseseră câteva sute şi portarul, leşinând de foame 
de la un salariu la altul, şi cu atât mai puţin să se audă în tot oraşul, 
cum poate ar fi meritat. Acum nici ei, oamenii muncii, nu se mai 
strângeau unii în alţii, cu căldură, ca puicuţele lui, ci fugeau care 
încotro să se privatizeze, de aceea poate se rugase cândva să ajungă 
în raiul găinilor. O tristeţe călduţă îl copleşi, înlăcrimându-l. 

Când doamna Covalciuc intră din nou în bucătărie, îl prinse 
chiar cu paharul la gură. Contrar aşteptărilor lui, nu-i spuse „Parcă l- 
ai sudat de buze, nu alta!”, ci „Dă cămaşa aia de pe tine!”, ceea ce îl 
descumpăni. „Ce te uiţi ca la poartă nouă, scoate cămaşa aia şi dă-o la 
spălat, nu vezi ce răpănoasă-i?”, continuă ea. Deşi domnul Covalciuc 
nu era întru totul de acord, se supuse somaţiei, fără comentarii. 
Doamna Covalciuc o înşfăcă şi ieşi ca o furtună. Pe fundul paharului, 
într-un strat de un deget, romul îşi schimbase culoarea. 

Gălăgia din stradă, filtrată de viţa-de-vie, ajunse până la el. 
Cineva striga furios. Un geam explodă în ţăndări. Cu paharul în mână 
şi în maiou, ieşi la poartă. Doamna Covalciuc deja îşi acoperise gura 
cu palma, în semn de surprindere. În faţa porţii doamnei Matilda, 
croitoreasa, un motociclist cu cască pe cap se ţinea de piept cu Titi 
Romaniuc, soţul ei. Coca, fata lor, hohotea în braţele mamei. Auzise 
el ceva, că nu sunt de acord cu prietenul fetei, însă nu-şi imaginase că 
se va ajunge până aici. Titi îl lovi cu putere pe motociclist şi casca 
acestuia se rostogoli în pantă, până unde începe troscotul. Găinile o 
ciocăniră şi o ciupiră pline de curiozitate. Motociclistul se smulse din 
mâna lui Titi şi se feri dibace de o a doua lovitură. 

Abia în acel moment domnul Covalciuc realiză că, indiferent 
dacă se afla sau nu pe stradă cauza reală a retragerii râmelor, nu va 
mai vorbi nimeni de întâmplarea din grădina sa. 

Dădu pe gât ce mai rămăsese din rom. 

Cald, decolorat şi fără aromă, îi păru că are gust de pişat. 


Referinţe critice 


Dan Lungu scrie pentru toată lumea, cu o aparenţă de 
uşurătate şi de lejeritate, scrie despre viaţa cotidiană aşa cum este ea 
şi despre oamenii de rând, cu istoriile lor banale. E vorba despre o 
stradă, strada Salcâmilor, şi despre cei care locuiesc acolo, cam aşa 
cum era vorba despre un bloc la Petru Cimpoeşu, mai aproape de noi, 
sau de Calea Victoriei la Cezar Petrescu, mai departe, în perioada 
interbelică. (...) Dan Lungu scrie însă despre toate acestea ca un 
scriitor al zilelor noastre, fără nostalgii demodate, dar şi fără 
caricatură, cu toată simplitatea îndelung muncită a scrisului 
profesionist. Nu e vorba de un realism aşa cum am învăţat la şcoală 
că arată realismul de secol XIX, ci, mai degrabă, de o scriitură vioaie, 
care combină stilul reportericesc, auditiv, cu atitudinea amuzată, 
empatică a naratorului. Se văd bine în romanul lui pregătirea 
sociologică, antena perfect reglată pe frecvenţa omului statistic, pe 
frecvenţa vocilor din public, a inflexiunilor anonimilor. Scriitorul ştie 
să asculte şi ştie să pună în scenă un spectacol minimalist al vieţii, aşa 
cum este ea, nu într-o metropolă, dar nici într-o fundătură, ci pe o 
stradă cu nume idilic, populată mai ales de pensionari, de oameni 
ajunşi la vârsta interminabilelor comentarii, în timpul (şi pe strada) 
vieţii de dincolo de viaţa activă. 


Luminiţa Marcu, Evenimentul Zilei, 
8 mai 2004 


Abia dacă a trecut o jumătate de an de când scriam aici (nr. 
49/19 decembrie 2003) despre Dan Lungu şi „povestirile vieţii” 
româneşti de azi, aşa cum le hrănesc nostalgiile foştilor prolet-inculţi 
declaraţi în ceauşism drept „clasa politică conducătoare”. Iată că 
sociologul ieşean, autorul acelei incisive Chete la flegmă din 1999, 
revine pe urmele Florentinei Ichim, n. 1959, şapte clase, şcoala 
UCECOM, ale lui Vasile Ariton, n. 1943, inginer la TEPRO, şi Petre 
Jurescu, n. 1959, formator în anii '80, hamal după 1989, 
îmbogăţindu-le literar cu arborescențe de Macondo burlesc, axis 
mundi rupt de lume, caroserie fără motor, lumea sufletelor moarte din 
nimic, din lene, din plictis, dulce dezagregare. 


Dan C. Mihăilescu, Ziarul 


Financiar, 
nr. 200, 21 mai 2004 


Raiul găinilor e un loc în care nu se petrece nimic, dar se 
vorbeşte mult, spaţiu al unui realism (anti)magic unde se trăieşte din 
poveste, iar povestea, ca-n istoriile baronului Miinchhausen, capătă 
concreteţea vieţii care li se refuză povestaşilor. O lume în care se 
vorbeşte mult şi se moare pe nesimţite. 


Iulia Popovici, Agora, 
nr. 5, mai 2004 


Nu mă hotărăsc deloc ce fel de rai e Raiul găinilor. Cu 
siguranţă unul fictiv, trăind, ca orice construcţie literară, din fine 
tehnici scriitoriceşti, studiate cu amănuntul. Cu siguranţă unul real, 
atent, fidel fotografiat. Te simţi în el prizonier şi pasager. Sau pur şi 
simplu te simţi firesc — dar asta se întâmplă pentru că eşti, măcar un 
pic, personaj al lui. E o parte din raiul tranziţiei de acum. 


Cătălin D. Constantin, România 
literară, 
nr. 22, 4 iunie 2004 


Strada Salcâmilor nu are nevoie de un oraş pentru a exista, ci 
de cel mult un povestitor. (...) Prin Raiul găinilor, fals roman de 
zvonuri şi mistere, cum este specificat, Dan Lungu construieşte nu un 
oraş, ci chiar o cetate pentru această stradă. lar dacă vă 
întrebaţi: „Merită?”, vă răspund fără ezitare: „Fi, da, chiar merită să 
construieşti o cetate — vorba vine o cetate, mai degrabă o carte — cu 
aceşti oameni care, oricâte vicii ar avea (indiscreţie, bârfă, nostalgii 
comuniste etc.), au un mare merit: sunt simpatici, iar asta pentru că 
îşi povestesc cu talent tot ceea ce li se întâmplă”. (...) Raiul găinilor 
poate fi România (cea de dinainte de '89 sau cea de acum), în care 
românii se agită şi cotcodăcesc ca nişte găini uriaşe, în care te poți 
plimba „de ici-colo cât e ziulica de lungă, fără grabă şi fără griji, mai 
ciuguleşti un viermişor, un grăuncior ascuns sub o surcică (...), ai 
masa asigurată dimineaţa, la prânz şi seara”. Rai, rai, dar găinile tot 


găini rămân şi aici. 


Elena Vlădăreanu, Cotidianul, 
14 iunie 2004 


Dan Lungu foloseşte abil procedeele realismului magic până 
la un punct, după care, în loc să tragă de efecte, precum orice păpuşar 
cabotin de sforile care îi animă personajele, ne întoarce cu picioarele 
pe pământul unei Românii în tranziţie, unde luminiţa de la capătul 
tunelului este o lumânare care treptat se transformă în pâlpâirea alb- 
negru a unui televizor. (...) O lume a taifasului, întreţinut şi stimulat 
cu mult alcool (de cea mai proastă calitate), unde miracolul, oricât de 
prăpădit ar fi el, nu poposeşte decât pentru scurtă vreme în minţile 
personajelor pentru a face loc unei lumi în care numai găinile par a fi 
deplin fericite. 


Ştefan Agopian, Academia 
Caţavencu, 
nr. 25, 22-28 iunie 2004 


În Raiul găinilor moartea şi viaţa sunt încremenite, iar timpul 
se înşurubează în jurul unui zvon ori al unei întâmplări spectaculare. 
Dan Lungu realizează o panoramă nu doar a unei străzi, ci a întregii 
mentalități postceauşiste pe care-o recunoaştem la orice om ce a 
muncit o mare parte a vieţii sub comunism. Întreg romanul răspunde 
la întrebarea: despre ce vorbesc oamenii simpli, care n-au nimic de 
făcut, de pe o stradă oarecare, dintr-un oraş oarecare? (...) 

Oscilând între nostalgia comunismului şi regăsirea liniştii 
într-un rai asemenea unor găini impasibile, fără griji şi taxe de plătit, 
o lume de foşti meseriaşi petrece pe seama zvonurilor şi 
rememorărilor într-un provizorat al oraşului şi al ţării pe care o ignoră 
în transformările ei. De aici tragismul latent, neexprimat: ştiu că 
impasibilitatea lor va fi scurtă, iar neparticiparea la transfigurările 
chiar şi ale zvonurilor va avea efecte imediate. „Eu-s ca animalele, 
simt imediat”, spune Relu Covalciuc. E felul lui de a se implica în 
viaţa străzii, la fel cum Aurora Spătaru „se aşeza în faţa ferestrei ca în 
faţa televizorului”. (...) 

Raiul găinilor este un roman viu, colorat şi vivace, scris cu 


har şi umor, ironie reţinută şi o remarcabilă expresivitate. 


Marius Miheţ, Familia, 
nr. 6, iunie 2004 


Dan Lungu este un tânăr sociolog şi un tânăr prozator pe care 
o bibliografie ştiinţifică adusă la zi, un bogat talent literar şi o 
dispoziţie empatică rară îl aduc în situaţia de a scrie din perspective 
inedite şi sociologie, şi literatură. (...) 

Romanul lui Dan Lungu presupune, pe lângă plăcere estetică, 
reflecţie. Este foarte important ca noi, cei care revedeam în urmă cu 
doi ani filmele de pe vremuri rulate în draci la toate televiziunile, cei 
care ne uitam mai nou la 'Tucă-show-urile despre Revoluţie, să ne 
amintim cine suntem. Personajele lui Dan Lungu, sclavii istoriei, ne 
reamintesc nouă păcatul orgoliului de a ne considera deasupra ei. E 
momentul să închidem ochii pentru a ne reaminti cine suntem. 

P. S. Rămâne de văzut cum va citi această carte o generaţie 
de critici născută după căderea Cortinei de Fier. Eu însumi nu sunt 
decât un umil comentator, autor de enunţuri perisabile. Şi ce dacă, 
ratez astfel Adevărul? 


Alexandru Matei, Ziua Literară, 
nr. 3063, 10 iulie 2004 


Trăim într-un rai al găinilor, cu toate pretenţiile noastre de 
urbanism, de civilitate prinsă în reclame şi cluburi de noapte, suntem 
legaţi de părinţii şi bunicii noştri prin apartenenţa comună la un 
paradis galinaceu uşor detectabil în orice jurnal de ştiri. Dan Lungu 
loveşte mai puternic decât s-ar părea la o primă privire. Tăişul lui 
disecă insidios sub masca naraţiunii detaşate, sfidând trenduri literare 
(deşi este tânăr, nu-i aşa?). Poate de aşa ceva avem nevoie de fapt: de 
prozatori care să vadă, să audă, să radiografieze o lume out of joint. 


Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Luceafărul, 
nr. 27, 14 iulie 2004 


Cartea aceasta despre oamenii tranziţiei are pagini 
memorabile despre evenimentele din vremea comunismului. Aş crede 
că, în realitate, miza cărţii lui Dan Lungu nu ţine de capcanele 
tranziţiei, ci de modul în care umanitatea aceasta poartă tarele 
totalitarismului; fiinţa e atrofiată în chiar esenţa ei. Obiectul cărţii îl 
constituie inerția de gândire şi de comportament, iar în prim-plan nu 
sunt iluziile tranziţiei, ci este faţa unei lumi care se degradează pe zi 
ce trece, fără să întrevadă vreo iluzie, fără să resimtă necesitatea ei. 
Tranziţia din această carte este o tranziţie spre aneantizare. Sunt 
elocvente regretele lui Relu Covalciuc că nu este găină (pagini 
memorabile acestea, ca multe altele) şi că nu se poate bucura de acest 
rai — potopul de râme — care, simptomatic şi poate simbolic, le 
îngrețoşează pe găini. E ca şi cu libertatea acestor eroi care se bucură 
de ea doar pentru a-şi servi frustrările. În fond, singura lor speranţă 
este ca edificiul unui nou-venit, străin care le ignoră obiceiurilor 
ignare, să se fisureze. Ei ştiu doar că acest castel, cum îl numesc, e 
ridicat pe vechea groapă de gunoi a străzii... Dar simbolicul acesta nu 
e abuziv, poate fi ignorat eventual în favoarea înregistrării unei lumi 
de curioşi, care vorbesc mult, deseori în clişee, deşi fără să spună 
nimic, care îşi reduc existenţa la câteva tertipuri. Oricum, oameni nu 
în tranziţie, ci în derivă, satisfăcuţi de bălăceala cotidiană, în 
aşteptarea unor evenimente, fie şi nefaste, care să-i scoată din 
anonimat. E marele lor vis şi marele lor orgoliu. 

În fine, Raiul găinilor: o carte scrisă cu inteligenţă şi cu 
umor, din care nu lipsesc detaşarea parodică şi nici interogaţia 
existenţială, care se citeşte cu mare plăcere. Cartea unui prozator 
adevărat. 


Mircea A. Diaconu, Ziua Literară, 
nr. 3069, 17 iulie 2004 


Influențele experimentelor  optzeciste (sau, mă rog, 
preoptzeciste) sunt, de altfel, vizibile în Raiul găinilor peste tot. 
Narațiunea este alambicată, joyciană, cu amintiri care se desfăşoară 
pe pagini întregi şi declanşează (à la Gabriela Adameşteanu) alte 
amintiri, fragmentele despre copilărie, alături de cele fantastice, 
amintesc de Orbitorul lui Cărtărescu, chiar structura „retro” a 
capitolelor, cu titluri lungi şi explicative, ca în romanele lui Jules 
Verne, se subsumează asumatei ironii (vai!) postmoderne. (...) 


Memorabile, cu adevărat, sunt paginile în care personajele „vorbesc 
discuţii”. Romanul culminează într-o glosolalie asurzitoare, în crâşma 
„Tractorul şifonat”, unde bărbaţii dondănesc precum catiheţii lui 
Creangă din Fălticeni. Un covor autentic de replici usturătoare şi 
inventive, bine aduse din condei, pe care se desenează proiecte 
fantastice, cu averi făcute pe seama „fraierilor” de occidentali, e ţesut 
de limbile ascuţite, dezmorţite de alcool, care se întrec, care mai de 
care, să înţepe şi să se lase cât mai greu înțepate. Capitolul e 
remarcabil, e un alambic de zvonuri, un laborator sociologic pus la 
punct cu un remarcabil talent literar. Aşezat în centrul cărţii, 
experimentul (para-, meta- şi transliterar!) conferă romanului valoare 
şi sens. (...) 


Cătălin Sturza, Observator cultural, 
nr. 230, 20-26 iulie 2004 


Un sociolog care scrie literatură? Aşa am putea crede 
observând personajele de predilecție ale lui Dan Lungu din „falsul 
roman de zvonuri şi mistere” Raiul găinilor: lume de la periferia 
urbană, „fraierii tranziţiei”, mahalagii de stil nou care, datorită 
omogenizării vieţii lor cotidiene, formează un organism unitar, 
analizabil ştiinţific. (...) În spatele aurei de ştiinţificitate, Dan Lungu 
construieşte un roman serios, aflat, cu toate inovațiile sale de ordin 
narativ, în cea mai bună tradiţie a prozei româneşti de până acum. 
„Falsul roman” este o scriere prea puţin postmodernă faţă de 
tehnicalităţile pe care acest gen le presupune la noi, cel puţin în 
ultima vreme. Prin notaţiile cu privire la o lume autonomă (şi nu la un 
singur personaj), Lungu intră în seria Rebreanu-Preda, şi ei interesaţi 
de valorile şi de metafizica unor colectivităţi. Dispunerea 
„orizontală”, serială a naraţiunilor şi episoadelor acestui roman atipic 
aminteşte de Groapa lui Eugen Barbu. Iar mediul predilect (mahalaua 
postceauşistă), ca şi lumina în care este prezentat acesta (simpatetic, 
dar cu măsură şi cu o ironie care merge spre grotesc), îl apropie de 
revelaţia de acum câţiva ani, romancierul băcăuan Petru Cimpoeşu. 


Doris Mironescu, Timpul, 
nr. 69, septembrie 2004 


Raiul găinilor e un roman inteligent şi captivant, scris de un 
povestaş care ştie să transforme fără ostentaţie un subiect minor în 
sursă de interes pentru cititor. Într-o vreme când prozatorii sunt la 
mare căutare, reuşita lui Dan Lungu echivalează cu o performanţă. 


Andrei Terian, Adevărul literar şi 
artistic, 
12 octombrie 2004 


Nespectaculoasă şi urâtă în fond, lumea aceasta devine 
interesantă numai prin scrisul unui bun romancier. Cu mijloace 
narative şi sociologice, autorul ieşean schițează un univers coerent, 
endemic provinciei postrevoluţionare româneşti, României de azi şi 
(foarte probabil) României de mâine. 


Ştefan Manasia, Tribuna, 
nr. 55, 16-31 decembrie 2004 


Iată o carte bună pentru străini şi pentru generaţia viitoare, nu 
numai pentru noi. (...) Dan Lungu este unul dintre scriitorii 
contemporani importanţi, pe care vă recomand să-l urmăriţi cu 
insistenţă. 

Mihail Vakulovski, Tiuk, 
nr. 9, 2005 


Tânărul prozator ieşean Dan Lungu (n. 1969) a fost selectat 
între cei 12 autori invitaţi în programul francez „Les belles 
étrangères” dedicat României. Ceilalţi autori sunt Ana Blandiana, 
Gabriela Adameşteanu, Ştefan Agopian, Mircea Cărtărescu, 
Gheorghe Crăciun, Letiţia Ilea, Ion Mureşan, Marta Petreu, Simona 
Popescu, Cecilia Ştefănescu şi Vlad Zografi. (...) 

Prin ce ar putea interesa un cititor francez autorii români 
selectaţi? Greu de spus, dacă ne gândim la „brandul de ţară” 
dezastruos, la promovarea deficitară şi la oferta literară 
hiperabundentă de pe piaţa franceză. În ce priveşte Raiul găinilor, o 
motivaţie a alegerii pare a fi caracterul de imagine în mic, sintetică şi 


A. 


expresivă, a „României profunde” în postcomunism. Oricum, dacă 
România e o periferie a Uniunii Europene, atunci strada Salcâmilor — 
cadrul meschin al cărţii — e o periferie absolută: situată undeva la 
marginea nu tocmai „dulcelui târg al Ieşilor”, între oraşul de pe 
Bahlui şi o pestilenţială groapă de gunoi. Un loc derizoriu, unde „nu 
se întâmplă nimic”, dar unde oamenii trăiesc şi îşi amenajează cum 
pot „normalitatea” cotidiană, înşelând realitatea cu bârfe, cu rachiu 
prost, consumat la indispensabila cârciumă, şi cu poveşti elucubrante 
de pe vremea lui Ceauşescu. O lume măruntă, stereotipă, intrată în 
„tunelul” orb al tranziţiei şi legată de exterior doar prin ecranul magic 
al televizorului. O lume de prefabricate, în care veneticii cu ştaif sunt 
priviţi chiorâş, viaţa cotcodăceşte precum găinile şi se târăşte precum 
râmele, iar amintirile seamănă cu obiectele aruncate în groapa de 
gunoi a oraşului. 

În definitiv — ne face cu ochiul prozatorul prin eroul său Relu 
Covalciuc —, „raiul găinilor” nu e altceva decât mediul securizant al 
comunismului, paradisul de coteţ după care mulţi tânjesc: „Acum nici 
ei, oamenii muncii, nu se mai strângeau unii în alţii, cu căldură, ca 
puicuţele lui, ci fugeau care încotro să se privatizeze, de aceea poate 
se rugase cândva să ajungă în raiul găinilor. O tristeţe călduţă îl 
copleşi, înlăcrimându-l”. 


Paul Cernat, Ziua, 
nr. 3416, 1 septembrie 2005 


Fin analist al psihologiei maselor şi al manifestărilor 
emoţionale ale oamenilor simpli, Dan Lungu creează episoade de o 
perfectă ilaritate a absurdului: mult-înflorita întâlnire a sculerului- 
matriţer Mitu cu „cel mai iubit fiu al poporului” este o combinaţie de 
fabulaţie, servitute, imaginar colectiv şi senzaţionalism la nivel înalt. 
Pe lângă fabulele de duzină cu râme curentate şi bune de export, a 
mia reiterare a întrevederii cu „Pe-Nedrept-Ciuruitul” continuă să 
aducă freamăt în melancolica adunare. Prozatorul urmăreşte cu 
minuţiozitate reacţiile celor pe care-i face a grăi, ajungând la o 
veridicitate de limbaj şi comportament ce recomandă romanul ca 
ştire, ca înregistrare a anodinului aflat în confruntare inegală cu 
propriul mers în gol. Sinteza tragicomediei lumilor intermediare o 
formulează capitolul IV — „În care Mitu, fraierul tranziţiei, se 
căsătoreşte cu Luminiţa, mireasa şomerilor”. Rezultatul e demn de o 


magistrală metaforă a imediatului: Luminiţa dă ortul popii, iar la 
capătul tunelului nu se iveşte soarele, ci un televizor color! Aceasta 
reprezintă, simultan, soluţia şi tragedia locuitorilor de pe strada 
Salcâmilor: filmul bate viaţa, televiziunea îi baricadează în case pe 
amatorii de extraordinar, iar ultima rămăşiţă de comunicare umană — 
decăzută şi ea —, regina bârfă, este detronată de noua dictatură a celor 
ce gândesc şi trăiesc în locul tuturor. 


Cristina Chevereşan, Apocalipse 
vesele şi triste, 
Editura Cartea Românească, 2006 


Prin ce m-a sedus romanul pe care vi-l recomand azi? În 
primul rând prin autenticitate şi apoi prin amestecul de ironie şi 
simpatie, fără nici o urmă din sarcasmul dezabuzat al altor tineri 
scriitori. Personajul principal e o stradă periferică, semirurală, a unui 
oraş moldovenesc, cu locuitorii ei, ducându-şi comic şi înduioşător 
viaţa banală în anii tranziţiei. O bună, rafinată cunoaştere a literaturii 
noastre din secolul XX pe tema provinciei şi mahalalei, precum şi 
experienţa lui de sociolog şi dramaturg contribuie la găsirea tonului şi 
ritmului potrivite, la dozarea povestirii impersonale cu limbajul 
indirect liber, monologul şi dialogul. În Raiul găinilor nu există 
personaje negative şi nici conflict propriu-zis. Poate de aceea Dan 
Lungu şi-a numit concentratul de viaţă compus cu atâta ştiinţă şi 
talent „fals roman”. 


Adriana Bittel, Formula As, 
nr. 702, 30 ianuarie — 6 februarie 
2006 


Trecutul colectiv al României — iată ceea ce-i alătură pe 
Gabriela Adameşteanu, Mircea Cărtărescu şi Dan Lungu. Cu toate 
acestea, nu trebuie ne aşteptăm să identificăm în scrierile lor 
nostalgia melancolică a unei epoci apuse, personajele lor purtând 
stigmatele „celei mai  machiavelice invenții comuniste”: 
transformarea fiecărui om într-un suspect. Dacă Mircea Cărtărescu, 
având drept cadru România de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi din 
anii '50-'60, continuă epopeea familiei Badislav şi prezintă 


carnavalul unor fiinţe bizare, al căror vis se confundă cu realitatea, 
Gabriela Adameşteanu şi Dan Lungu evocă dramele şi confuzia 
oamenilor simpli, crescuţi la şcoala crudă a vieţii, înscriindu-se în 
tradiţia trăncănelii populare, ca în scrierile lui Hrabal. Prin scriitura 
exigentă şi prin ironia lucidă, ei participă activ la reînnoirea literaturii 
române. 


Sandrine Fillipetti, Le magazine 
littéraire, 
nr. 447, noiembrie 2005 


Fost redactor-şef al revistei Timpul, Dan Lungu este unul 
dintre primii scriitori români din noua generaţie cunoscuţi de noi. 
Raiul găinilor, subintitulat Fals roman de zvonuri şi mistere, trebuie 
citit neapărat, chiar dacă nu a primit aprecierea unanimă a criticilor. 
Acest prim roman hilar spune multe despre România de ieri şi de 
astăzi. 


Alexandre Fillon, Lire, 
noiembrie 2005 


Raiul găinilor este strada Salcâmilor, o stradă liniştită dintr- 
un orăşel ce poate fi considerat periferia ori satelitul unuia mai mare, 
fără îndoială din provincie şi chiar din Moldova. 

Aici locuieşte o comunitate de oameni trecuţi de a doua 
tinereţe, leneşi prin excelenţă, care beau mult şi vorbesc şi mai mult 
la „Tractorul şifonat”. În această crâşmă cu nume semnificativ pentru 
visele unei industrializări pierdute — cum ar fi „Pufoaica ruptă”, 
corespondent al uzinei oraşului — se nasc zvonuri şi mistere. 

În acest rai, găinile ştiu că supraviețuirea lor este incertă: 
misterioasele tuburi de beton livrate fără nici o explicaţie o dată la 
trei luni nu anunţă oare, în definitiv, „sistematizarea”, acest delirant 
plan de distrugere a satelor şi de urbanizare forţată? Dar, în final, 
strada Salcâmilor e salvată, vremurile se schimbă şi, cu toate că 
metafora „luminiţei de la capătul tunelului” încă îi mai face pe toţi să 
se strice de râs, speranţa nu i-a părăsit de tot pe locuitorii acestui 
Clochemerle din Moldova. Ciocnind pahare şi spunând bancuri 
grosolane, aceştia nu se dau bătuţi. Dan Lungu, sociolog din Iaşi, 


altădată capitala Țării Moldovei, ne invită într-o lume măruntă, în 
care foarte puternica identitate românească nu ne împiedică să ne 
recunoaştem şi pe noi înşine. 


Alain Nicolas, L'Humanite, Â 
24 noiembrie 2005 


Dan Lungu a publicat nuvele, volume de poezii şi piese de 
teatru. Sub pana sa atentă şi incisivă, strada Salcâmilor devine o 
crudă cutie de rezonanţă a istoriei şi a realităţii româneşti. 

În această lume simplă, unde realitatea nu ajunge decât 
amuţită şi deformată, visul e derizoriu, nimicul cotidian e travestit în 
zvonuri. lar râsul şi ironia, ca întotdeauna, aici şi pretutindeni, 
exorcizează frustrările. 


Odile Serre, La Quinzaine litteraire, 
nr. 912, 1-15 decembrie 2005 


